蘭蒙特把完美主義（perfectionism）視為寫作者最大的敵人。它把寫作的活力鎖死，讓人卡在一個句子上動彈不得。她在這一章直接點明它的本質與解法。

完美主義的本質#

「完美主義是壓迫者的聲音、人民的敵人」（Perfectionism is the voice of the oppressor, the enemy of the people.）。它會讓你緊繃、發瘋一輩子，是寫出爛初稿的最大障礙。

她認為完美主義建立在一個強迫性的信念上：只要每一步踏得夠準、夠小心，就能逃過死亡。但事實是——

• 你終究會死。
• 那些根本沒在看自己腳下的人，反而會做得比你更好，過程也更開心。

為什麼完美主義毀掉寫作#

• 它阻擋創造力、玩心、生命力。
• 它要你拚命不留下混亂——但混亂與雜亂，正是「人在活著」的證據。
• 整潔（tidiness）暗示「事情已經到頂了」；它讓人想到屏住呼吸、停滯。寫作需要呼吸與移動。

扁桃腺手術的比喻#

她用一段個人經驗類比：

• 二十一歲時做了扁桃腺手術，傷口痛到無法吞嚥，止痛藥用完後護理師卻不肯再開。
• 護理師告訴她：去買口香糖，用力嚼。
• 原因是：身體有傷口時，旁邊的肌肉會抽搐收縮以保護傷口，你必須用它們，它們才會放鬆。
• 朋友 Pammy 出去買了口香糖。第一口劇痛——但幾分鐘後疼痛永遠消失。

她說：「心理的肌肉也是一樣。」

• 心理的肌肉繞著傷口（童年痛苦、成年的失落、羞辱）抽搐，把你和真實生命隔開。
• 完美主義就是這種抽搐的一種形式。
• 它讓我們用緊繃、擔憂的方式寫作、活著，讓我們站在生活之外。

怎麼對付它：用同情陪伴自己#

對相信神的人，她說：

• 你的神或許能解除部分完美主義。雖然神不會像 Glinda 仙女揮魔杖直接給你想要的，但祂可能給你「寫一大堆爛初稿的勇氣與耐力」。
• 童年時期那位「會把你烤焦」的審判型神，可能要混入一點「對你稍微感到有趣」的形象——例如 David Byrne、Gracie Allen 或 Mr. Rogers。

對不相信神的人，她引用作家 Geneen Roth：

「覺察，就是學會陪伴自己。」（Awareness is learning to keep yourself company.）然後，學著當一個有同情心的陪伴者——當作自己是一位你欣賞並想鼓勵的朋友。

她舉了一個檢驗法：你會在好朋友面前看他早期的文稿時翻白眼、做出嘔吐手勢嗎？大概不會。你會說「太棒了，繼續寫，問題之後再修」。對自己也應如此。

結論：混亂才是藝術家的朋友#

引用馮內果（Kurt Vonnegut）：「我寫作的時候，覺得自己像個沒有手腳、用嘴巴含著蠟筆的人。」

• 所以儘管亂塗、儘管犯錯、儘管浪費紙。
• 完美主義是冷凍的、刻薄的理想主義；混亂才是藝術家真正的朋友。
• 童年時沒人告訴我們的真相是：人需要製造混亂，才能搞清楚自己是誰、為什麼存在、應該寫什麼。