繼「短篇作業」之後，蘭蒙特把另一個救命概念遞給讀者：所有好作家都寫爛初稿（shitty first drafts）。第二、第三稿的好，是建立在第一稿的爛上面。
打破對「成功作家」的幻想#
外界對成功作家的想像是：
- 每天早上充滿自信地坐下，深呼吸，捲起袖子。
- 像速記法庭書記一樣敲出已經成形的優美段落。
蘭蒙特直接戳破：她認識的偉大作家，沒一個是這樣寫作的。
- 多數人下筆時感覺像在「拔牙」。
- 一位朋友每天對自己說：「你還是有選擇的——你可以打字，或者自殺。」
- 史帕克（Muriel Spark）據說覺得自己每天像在替上帝聽寫，但「這種姿態太過敵意了，希望這種人會被一些壞事砸到」。
第一稿是「孩子的稿」（Child’s Draft）#
爛初稿的精神是：讓裡面那個小孩，把所有想說的話倒出來。
- 反正沒人會看，讓它在紙上瘋跑。
- 角色想說「Mr. Poopy Pants」就讓她說。
- 想煽情、想哭哭啼啼，就讓它煽情。
- 在第六頁第六段最後一行，可能就藏著你「真正要寫的東西」——但若不先寫過前五頁半，你永遠到不了那裡。
餐廳評論員的真實工作流程#
蘭蒙特用自己當《California》雜誌餐廳評論員的經驗示範：
- 第一天：跟有意見、會講話的朋友去餐廳幾次，記下任何有趣或好笑的話。
- 第二天：坐在桌前打字。寫一個導言，寫得糟糕，劃掉，再寫，再劃掉。
- 然後恐慌：「完了，這次魔法不來了。我完蛋了。」起身研究自己的牙齒。
- 最終撿起一吋畫框，意識到：只需要寫一個糟糕透頂的導言段落，反正沒人會看。
- 第一稿過長、自溺、無趣、引用過多朋友的話、沒有結尾。
- 第二天用彩色筆刪節、找新的導言、找有力的結尾——這時就會出來一篇能用的稿子。
三稿論：Down → Up → Dental#
她的朋友這樣定義每一稿：
- 第一稿是 Down Draft：把東西寫下來（get it down）。
- 第二稿是 Up Draft：修整（fix it up），盡量更精準地說出你要說的。
- 第三稿是 Dental Draft：像檢查每一顆牙齒——鬆動、擁擠、蛀壞，或（願主保佑）健康。
安靜內心雜音：把它們塞進玻璃罐#
寫作的一半勞動，是讓內心的批評聲安靜下來。她列出的常見雜音：
- 醋唇的「閱讀夫人」：「嗯，這沒什麼意思吧？」
- 寫思想罪報告的德國男人。
- 為你的不忠誠/無分寸而苦惱的父母。
- 打瞌睡的伯洛茲（William Burroughs），覺得你像一盆室內植物。
- 還有一群被關在欄裡的瘋狗——只要你停筆，牠們就會衝出來。
她從一位催眠師學到的練習，至今仍用：
- 閉上眼，安靜一下，等雜音湧現。
- 把每個聲音想像成一隻老鼠，提著尾巴丟進玻璃罐。
- 父母、律師、客戶、孩子、所有抱怨者——通通丟進去。
- 蓋上蓋子，看著牠們抓玻璃。
- 找到罐底的「音量旋鈕」：先轉到最大聽一分鐘，再轉到最小。
- 保持靜音，回去寫你的爛初稿。
一位作家朋友建議她乾脆打開罐子把老鼠們一槍斃命——她說那位朋友「大概有點生氣」。