蘭蒙特對工作坊新生說的第一句話是：「好的寫作是關於說出真話。」她在這一章拆解學生最常卡住的地方，並給出最務實的「怎麼開始」。

第一原則：說真話#

• 人類這個物種需要理解「我是誰」，這就是寫作的根本動機。
• 引用歐康納（Flannery O’Connor）：「任何熬過童年的人，都有夠多的素材寫一輩子。」
• 童年再陰暗都沒關係——處理得好，陰暗也是好題材。先別擔心寫得好不好，先把它記下來。

怎麼開始：從童年挖記憶#

不要苛求現在就寫得好。蘭蒙特建議讓學生像翻檔案一樣寫下：

• 從幼稚園、一年級、二年級的記憶開始，寫老師、同學、衣著、嫉妒過的人。
• 假期、生日、聖誕節、節日聚會的畫面。
• 大人喝醉後的舉動、家人服飾的細節（捲髮夾、男人的襪帶、表姊完美的童子軍制服…）。

寫作的日常程序#

學生問：那實際上要怎麼做？她的答案近乎機械：

• 每天大約同一時間坐下，訓練潛意識在那個時段為你工作（例如早上九點、晚上十點）。
• 把紙放進打字機或開啟檔案，盯著它一小時。
• 內心會出現各式雜音——焦慮、自我評價、災難感、要做的瑣事——這些是「一群嚎叫的妖精和喝醉的猴子」（banshees and drunken monkeys）。
• 用想像中的槍頂著自己腦袋，逼自己留在桌前。最後，一個句子，再一個句子，像串珠子一樣串起故事。

「你無法靠意志力召喚靈感，這件事靠的是堅持、信念和苦工。」（It is a matter of persistence and faith and hard work.）

真實的寫作日常：沒有秘密配方#

她坦承沒有什麼父親臨終傳下的秘訣：

• 好的日子裡，會覺得只要不要擋自己的路，那個「想被寫出來」的東西就會借你的手寫出來。
• 壞的日子裡，會半夜四點醒來，深信自己得了癌症、自己的稿子是糞便。
• 但隔天太陽會升起，再坐回桌前——昨天寫的爛三頁，可能就是為了第四頁那一段你後來愛上的文字。

她引用厄普代克（John Updike）小說《Rabbit, Run》結尾：「他跑著。啊：跑。跑。」

為什麼不要把目標放在「出版」#

學生最關心的問題永遠是：怎麼找經紀人？怎麼出版？她的答覆很冷：

• 你以為出版會帶來的東西，幾乎全是幻覺，是「信用卡上看似翱翔的老鷹」。
• 寫作能做到的，是讓你開始注意、變柔軟、醒過來。
• 出版做不到這些。你不會「因為被出版」而走進那道門。

想被出版的學生會追著問「我能直接寄給出版社嗎？」。她的答覆是：你需要經紀人——但真正的問題是，你「想被出版」勝過於「想寫作」，這條路不會通。

那為什麼還要寫？#

她在這章最後給的理由很安靜：

• 因為書本對某些人而言，重要程度幾乎不亞於世上任何事物。
• 書教我們社群、友誼、如何活、如何死。
• 作家會讓你注意到你平常注意不到的細節——這是一份禮物。
• 對好的寫作的感激，可以像對海洋的感激一樣無邊無際。