一座詭異安靜的賭場#

2017 年 7 月，里約飯店（Rio Hotel and Casino）的會場裡擠滿了人。低垂的頭、緊繃的臉，許多面孔被太陽眼鏡、帽子、連帽衫與超大耳機遮住。數千具身軀坐在彷彿從七〇年代郵購型錄走出來的橘黃花紋座椅上，霓虹燈管胡亂吊在橫梁上，整個空間像一間刻意裝出節慶感的醫院——舊地毯味、廉價香水、冷掉的炸物、走味的啤酒，再加上幾千具熬了一整天的疲憊身體散出的金屬汗味。

奇怪的是，會場異常安靜。沒有派對該有的喧囂，只有滿室神經緊繃的能量。整個房間只剩一種聲音：撲克籌碼的喀啦聲，活像盛夏蟬群的求偶鳴叫。

這是撲克世界系列賽（World Series of Poker, WSOP）主賽事（Main Event）的第一天——對玩家而言，這是撲克界的世界盃、超級盃，是任何願意掏出一萬美元報名費的「素人」都能來搏一把的「世界冠軍」之爭。冠軍獎金最高曾突破九百萬美元，若你是英國人或澳洲人，還免稅。

一張無人入座的椅子#

當天接近尾聲，許多人已經出局（busted）。剩下的玩家全力撐到第二天，希望能把籌碼裝進那只用來封存晉級的透明塑膠袋——上面用興奮的大寫字寫上自己的名字、國籍、籌碼數，封口貼起來，配個 #WSOP 拍張社群媒體照，然後筋疲力盡地癱回某張無名旅館床。

距離封袋還有兩小時。會場中卻有一桌特別引人注意：第六號座位是空的。

• 椅子前的籌碼按面額由大到小整齊堆好，從深到淺色排列
• 每一手牌發下，荷官仍從那堆籌碼中抽走前注（ante）
• 拿到的兩張牌則直接被丟進棄牌堆（muck）
• 籌碼一點一點地被「盲掉」（blind down）

什麼樣的笨蛋會付一萬美元報名費，然後不出現？什麼樣的呆瓜會在 Main Event 中途被自己「盲掉」？

那位「天才」，正是本書作者瑪麗亞．柯尼可娃（Maria Konnikova）。

你無法對機率虛張聲勢#

那一刻她並不是在拖延戰術，而是蜷縮在洗手間地板上劇烈嘔吐。原因不明——晚餐吃下的酪梨醬食物中毒？壓力反應？流感前兆？但她最大的賭注押在自己的老毛病：偏頭痛（migraine）。

她其實做足了準備：

• 提前服用 Advil 預防頭痛
• 早上做瑜伽放鬆
• 練習冥想
• 睡滿九小時
• 即使緊張到沒胃口，仍在晚餐時段強迫進食

然而，準備再周延，意外仍如期而至。

這正是撲克——也是人生——最殘酷的真相：再縝密的計畫，仍有些事頑固地落在你的掌控之外。你算不準愚蠢的霉運，你也無法對機率（chance）虛張聲勢（bluff）。

老話說：人在算計，神在發笑（Man plans, God laughs）。她說自己分明聽到了一陣輕笑。

寫這本書的初衷#

柯尼可娃投入撲克的初衷，正是想搞清楚一件事：

• 技巧（skill）與運氣（luck）之間的那條線究竟在哪裡？
• 哪些事是我能控制的？哪些事不是？

而當她趴在洗手間地板上時，撲克給了她一記措辭嚴厲的教訓：

• 你無法向任何人申訴「但這可是 Main Event」
• 牌局不在乎你為什麼倒在地上
• 不管是壓力、神經緊張、偏頭痛還是食物中毒，發牌的節奏不會因此停止
• 結果就是結果（the outcome would be what it would be）
• 你能做的，只有把可控的部分做到最好——其餘的，不在你手上

教練的訊息#

正當她考慮要直接死在這座廁間，還是先設法請人幫她把僅存的籌碼裝袋時，手機傳來一則簡訊——來自她的教練、撲克名人堂選手艾瑞克．賽德爾（Erik Seidel）。

Erik：「How’s it going?（情況如何？）」

Maria：「Fine. A little below average in chips. Hanging in there.（還好，籌碼略低於平均，撐著。）」

Erik：「k, good luck（好，祝好運）」

「Good luck」——好運。柯尼可娃心想：艾瑞克啊，你不知道我現在多需要這個。一份扎扎實實、老派的好運。

序章在此打住，留下一個未完的懸念：在「準備」與「運氣」的交鋒裡，這位被偏頭痛擊倒在洗手間的學生，最後究竟撐住了沒？故事，要從一年多前、紐約那個夏末開始說起。