耶穌之死：體現與示範

為何要被殺？#

耶穌為什麼任憑自己被殺？神為什麼讓此事發生？耶穌為何必喝父給的「毒杯」（約 18:11）？為何祂「按神所立的旨意與預知，被交予不法之人釘十架」（徒 2:23）？

使徒行傳的講道沒有試圖回答這問題── 它僅僅宣告處死與復活發生了，因此人應為涉入祂的死悔改，並且赦免與復原的可能性仍開啟。但沒把處死與赦免的可能性連結起來。

對某些讀者，福音書描述釘十架的章節「不大可能更多於『一場令人震驚的司法誤判加暴力施行』的記錄」。但「對門徒而言這是『他們的生命所繫之事件』的記錄」。如何如此？

一系列圖像#

新約交織一系列圖像來理解耶穌藉接受處決所成就之事。它們並不形成一個系統，爭論誰優先似不有益。更有益的是問每一個如何分別照亮祂所成就的 ── 讓眾隱喻並存。它們是「十字架的碎片」。

對「以獻祭談耶穌之死」也是如此：獻祭有多種意涵，新約引用多種，不只是「贖罪」。「保羅雖用獻祭觀念，卻不發展它們，使其留在未成形狀態」。

同一獻祭可做多事#

與獻祭類比帶出進一步洞察 ──同一獻祭可做多種事：
「平安祭」表達獻者的喜樂、具體呈現對神的感恩、增進家友間的團契。
同樣 ── 當我妻子辦晚宴：
是對我表達愛的舉動
是對我表達愛的示範（這是不同點）
是給她愉悅的創造性舉動
是確保「我們自己得進食」的方式
是與來客相交的舉動
這些不是「對晚宴的不同解釋」── 它們都是「晚宴所成就之事」。

多重成就#

任憑自己被處決，耶穌成就了若干事：
體現作神與作人之意（5.2）
擔當人類的乖謬、使人類與神和好（5.3）
潔淨人類的污穢、為其乖謬作賠補（5.4）
釋放人類進入新事奉（5.5）
「無意義之中有秘密的意義」── 或一連串的意義。

為何離棄我？#

被棄但仍站立#

耶穌生命將終時，被出賣、被棄絕，神也不回應祂（太 26:36-46）。但祂仍堅立。
某種意義上祂在掌控所發生之事。約翰福音描述祂最後幾小時的方式特別強調此點：「我們常談基督的『受難』，但……祂的受難也是祂的行動。」
那是「祂最後的先知性記號」── 但是個已被多次預示的記號：神受洗時用詞示意（提及創 22 與賽 42），耶穌自己也已示意並暗示其意義── 即使門徒不懂。

「為何離棄我？」#

「我的神，我的神，為什麼離棄我？」（太 27:46）這是個合理的問題，但是修辭性的。在詩 22 的脈絡（耶穌正引用之）中 ──這不是關於神義論的問題，而是一種說「祢已離棄我、毫無理由，所以回來救我！」的方式。

神終究會這樣做 ──但此刻神坐在天上堅定地看著祂的兒子受苦，堅定地拒絕在祂本能終止時終止其受苦。
雅威之名「我必如所是地是」的「可怕反諷」是 ──「反面也被暗示：『我必如所不是地不是』── 包括在祂聖殿之毀壞、德國死亡集中營、各各他」。

接受逼迫與殉道是先知履行使命的一面#

從耶利米的故事與賽 40–55 中事奉神的敘述都看出此面。耶穌受洗時，神從詩 2 開始、轉到創 22、終於賽 42── 馬太後來視耶穌為「在那段經文中體現神僕人形象的人」（太 3:17；12:15-21）。
祂在醫治事工中體現之；也可能在「從衝突情境中退避、告訴人不要談論祂」中體現之 ── 因為那些想殺祂的宗教領袖是壓傷的蘆葦、將殘的燈火：退離自己挑釁的脈絡降低使其折斷、熄滅的風險，或推遲「他們必須作最後選擇之時刻」。

群眾的不解#

當祂談到「必須被舉起、因而死」的必然性時，群眾說：「我們聽見律法上有話說，基督是永存的」（約 12:32-34）── 祂怎能說這必然性？祂未立即回答，但約翰隨後引賽 53:1：「主啊，我們所傳的有誰信呢？主的膀臂向誰顯露呢？」（約 12:38）。

必然性連結於賽 52:13–53:12 中神僕人的圖像。「雅威的僕人」常是王的稱號，這份描繪把僕人描繪為「被攻擊與羞辱之後、被高舉、像王一樣被膏立」。
它可能是對詩 51（應許升高 ── 羞辱的另一面）與詩 89（預設「不應得的羞辱」）所提問題的某種回答。

雅威的膀臂#

賽 52:13–53:12 的獨特#

除結合此類詩篇的主題外，賽 52:13–53:12 加入另一可能性：

像詩 51 的王（但不像詩 89 的王）──這位僕人的羞辱是他獨有的，不被百姓共享；那是他自己的問題。
像詩 89 的王（但不像詩 51 的王）──這位僕人的羞辱是不應得的。
結合這兩面，逼近賽 52:13–53:12 的獨特特徵：「僕人為其百姓而非由其百姓所致地、不應得地受苦」── 而他甘心如此使神樂意「將他從羞辱帶到升高」。

苦難不是結局#

拒絕與死亡不是賽 52:13–53:12 的故事結局── 虐待後接續復原。
耶穌知道「拒絕與處決不能是祂故事的結局」。但 7 涉及「人子」的異象也鼓勵祂面對殉道 ──知道它不會是結局。
祂必須忍受，但祂將被從死裡復活 ── 不在「也許數世紀後的終局」，而在兩三日之後。作為人子，祂將「帶著父的榮耀與祂的眾使者來」作神審判的代理，作王開始祂的統治──有些聽眾將親眼見之（太 16:27-28）。

「應驗」的開放性#

實際上事情並未完全如此發生 ── 正如先知對未來的言說與事情實際發生方式的關係常如此。
神對意圖的陳述「總含隱含或明示的條件子句」（耶 18；結 33）：「事將如此 ── 除非我因人類反應或我重新考慮而找到理由改變主意」。通常因神偏向避免行審判。所以常常一些事以應驗的方式發生，但宣告並不像人預期的那樣終局性。

升高已在受辱中#

此外，雖然賽 52:13–53:12 明說羞辱後接升高 ──它也指出「羞辱本身是一種奇怪的升高」：
在異象中：羞辱已過，升高未來
但「我們」（僕人自己的百姓）已開始相信告訴他們關於僕人之事，並察覺神的膀臂在他身上顯露
在他們的思想、態度、生命中，僕人已被升高── 雖然其可見升高與被列國諸王承認尚未發生
耶穌正是憑此動態作即興演奏：祂被舉起（上十架）將是一份「吸引萬民歸祂」的升高
如賽 52:13–53:12 一樣，有「十架然後復活、羞辱然後升高」的線性順序，但也有更微妙的「羞辱即升高」之同時性

雅威膀臂在受辱中啟示#

賽 53:1 第三層意義是 ──「僕人的羞辱中啟示了主的膀臂」。
先知先前已說過雅威膀臂在萬族眼前顯露、帶來拯救；雅威膀臂將舉起對抗巴比倫，帶入祂的統治（賽 52:10）── 當古列終結巴比倫對中東世界的統治時，雅威應驗了此應許。雖然古列以自己的統治取而代之，這轉變仍為猶大人等帶來一些自由。
然後賽 52:13–53:12 談到「雅威膀臂的另一截然不同的啟示」。它也是已發生的啟示── 不是指僕人升高時的將來啟示（那易見）。
已發生的啟示是「人易錯過、有段時間人錯過了」的。但他們現在已察覺 ── 藉著他們在見證中描述的過程。他們看出最初判定僕人為罪人是錯的，反而他與他們同受、為他們受、不應得地受──且祂把接受這份受苦轉為向雅威獻上的祭物。

雅威在僕人苦難中行動#

「雅威膀臂已被啟示」意味雅威涉入僕人苦難的過程 ── 僕人能把它轉為祭：
是雅威「定意使祂壓傷祂所削弱者」
是雅威「使眾人的乖謬都歸在他身上」（賽 53:6, 10）
弔詭地 ──雅威的膀臂在僕人的苦難中被啟示。這份苦難是雅威藉之成就「至少與『打倒巴比倫』同樣重要」之事的舉動──雅威在這份苦難中彰顯出來。祂是受苦的神。

啟示與體現#

道成肉身使「神的愛」具現#

耶穌的捨己構成「神之愛意味著什麼、進而愛意味著什麼」的道成肉身或代表。

「律法本是藉摩西傳的」（約 1:17）：

摩西是「神旨意啟示」的喉舌
他得到神「恩典與真理」本性的啟示（出 34:6-7）
但他不是恩典與真理的個人具現，像耶穌那樣

雖然耶穌未帶來關於神為恩典與真理之本性的新啟示── 但祂帶來「那本性的鮮活與具體的具現」：

「神古時藉著眾先知多次多方地曉諭我們的列祖，但在這末世藉著祂兒子曉諭我們」（來 1:1-2）。

在這一個位格中所有那些關於神的個別真理（有些易錯過）都被具現。
耶穌不是「救恩戲劇的突轉」── 不是事件的突轉或意外逆轉。「毋寧是 ── 在祂身上，那早已涉入的『一位』── 神自己 ── 成為涉入」。
在祂身上，不可見的成為可見。祂是「行走於地的神」。「看見我，就是看見父」（約 14:9）。

「見」的差別#

雖然新意在「藉耶穌而來」的言說中無新元素 ──但有「具現於一個位格、可被看見」這份差別。在此意義上「在耶穌身上，神已取代了第一約書聖經中所見證的、給前世代的一切先前啟示」。

先前沒有人看見神（約 1:18）。在此意義上沒有啟示。
摩西想看神的榮耀但不被允許 ── 神面的光輝會具毀滅性，如直視太陽（出 33:18-23）。確實有些人在某意義上看見神、看見神的臉── 約翰知道這些故事。但他也知道「神在耶穌身上的具現提供了不同的看見」。

啟示的「奇怪內容」#

雖然耶穌從神而來，因此帶來「特別的啟示」（這啟示只能來自從神而來的人）──這啟示出乎意料地沒有人預期的內容。
它幾乎沒告訴我們任何關於「上下、前後的事」（如以諾啟示中那樣）。「沒有任何天上奧秘是耶穌從神領受 ── 除了那些『藉祂自己生命與死亡』揭示的」。啟示僅關乎祂自己與祂對他們的意義。

「我是」式宣告#

啟示聚焦於「我是」宣告：

我是生命的糧
我是世界的光
我是好牧者
這些與其說是「關於祂的陳述」，不如說是「關於述語的陳述」：你想知道「生命的糧」──那就是我；你想知道世上何處能見光 ──就是我；你想誰會是羊群的好牧者 ──就是我。
簡單說：「我就是那位」。祂在此意義上未啟示什麼，唯一啟示的是「祂自己就是那啟示者、世界一直在尋找的那位」。
祂不需要啟示關於神的任何事── 祂百姓已從聖經知道神是誰。約翰與其他新約作者要處理的是「以色列之神與耶穌關係的闡釋」。

「為神作了詳述」#

「從來沒有人看見神，只有在父懷裡的獨生子 ── 祂為神作了詳述」（約 1:18）。
此句中第二個「神」字可能是後加的，但若是，它把暗示明確化。
既為「恩典與真理」的具現、既為神的獨生子、既為「能為神作詳述」者 ──耶穌自己是神性的。
「為……作詳述」（exēgeomai）譯為「使知道」是稀釋 ── 常規意義是「敘述」、「解釋」（給某事作完整解釋，徒 21:19）。exēgēsis 就是這樣的完整敘述。耶穌敘述神。讀祂的故事，就是讀神的故事。

受苦的具現#

看見十架就是看見神#

構成「眾人所見之神的榮耀」（約 1:14）的，正是這份恩典與真理。「當我觸祂、見祂、肉體上釘祂時……我觸的是神、肉眼見的是神、肉手釘的是神的兒子；因為在祂裡面你必確實遇見神」── 畢竟，「他們釘了榮耀的主」（林前 2:8）。
一方面，子在成為人、更甚於任憑自己被殺中放下神性榮耀（腓 2:1-11）。另一方面，祂在如此行中彰顯那榮耀：
「對約翰而言，道成肉身不是自我倒空，而是神聖榮耀的彰顯；十架本身是升高的工具。」十架「不再是恥辱之木」──**耶穌的死「**是神聖捨己之愛的彰顯，是祂從派遣祂之父那裡『勝利地從下面陌生領域返回』**」。
耶穌在十架上不是單純絕望地呼喊 ──祂最後的話是勝利的呼喊。祂仍是神的真實具現（這也是地上事工的真實，保羅在西 2:9 用現在時與過去時。）

道成肉身的拯救#

道成肉身是「救我們」的一面 ── 因為它滿足我們「看見神是誰」的需要，同時使神為我們所做的錯赦免我們成為可能。

受苦的具現（續）#

罪不再被當代視為主要問題#

克蘭麥（Thomas Cranmer）為英國聖公會的崇拜寫的認罪文宣告：「**我們承認並悲嘆我們眾多的罪與惡，那些我們時時最嚴重地藉思想、言語、行為所犯，**得罪了你的神聖威嚴，最公義地激起祢對我們的忿怒與不悅**。」
五百年後，「我們的罪是基本問題」這想法在當代西方基督徒思想中不那麼顯著。
法國奧頓的聖拉撒路大教堂曾有羅馬式半圓拱面，上有特異的最後審判描繪。1770 年「啟蒙了」的教士把它刷掉。這在「法國啟蒙運動頂峰」反映現代性的範式轉移 ──「逆轉了神與人之間的法庭關係」：
「人不再作為罪人在他神的寶座前交賬，而是神必須在人理性的法庭前 ── 例如就世界的苦難 ── 為自己辯護」。

從「贖罪」到「神義論」#

二十一世紀，我們更傾向把自己視為「受害者」而非「行惡者」。對我們而言，十架的意義因此在於「它把神認同為『與我們苦難同在的那位』」。
對我們，神義論比贖罪更重要──神的稱義比我們的稱義更重要。
雖然新約後幾世紀的神學發展鞏固了「耶穌屬於以色列獨一神之獨一身份」的觀念 ──神學思想在「吸收神性身份在耶穌人類生活與受難中之啟示」這一推論上較不成功。

對許多人，十架仍是愛的具現#

雖然許多人不明白「贖罪如何運作」，他們可能仍承認耶穌為他們而死「以某種方式是愛的具現」：
「我們是在基督的血中得稱義、與神和好；藉這份『無與倫比、向我們所顯的恩典』，祂的兒子取了我們的本性、在那本性中以言與例教導我們、堅持至死、藉愛把我們繫得更緊 ── 以致『被如此巨大的神恩之益處點燃』後，真正的愛害怕『為祂之故什麼都不忍受』。」
「藉祂的死，使徒說『神對我們的愛得到稱許』。既已示如此巨大的愛、我們被感動、被點燃對神之愛 ── 而神已為我們做這麼多。藉此我們得稱義 ── 就是被釋放脫離我們的罪 ── 於是我們被造為義。基督的死稱我們為義，因藉之愛在我們心中被點燃。」

「人能反叛一位『遠離一切苦難、坐於不被擾亂之福、無動於衷之超越』的神。但能否反叛『一位將自己所有同情心在耶穌受難中啟示出來』的神？」確實可以 ── 但這份啟示可能克服那份反叛。

愛的模範#

對人類原本問題的回答#

人類原本的問題在於「想像神」、害怕只有神是神。
「耶穌是『神向疏離之人類道成肉身的開場』── 這人類抓取神性作為對受造之偶然性的唯一保證。在耶穌身上，神示範神性、與神同等不是要奪取之物── 因為神性不是神以我們為代價而剝削之物。
在耶穌身上，神取了人類（受誘惑者教導而視為奴役的）形像── 即受造性── 以示範受造性不是「源於存有性虧欠之存在性險境的處境」。即使被惡所能將人類降至的渣滓 ── 即十架上的暴死 ── 飲盡，受造性仍是榮耀化、升高、與神不可滅之合一的所在。
作為完全的人 ── 包括經歷『毀滅的偽似』── 死亡 ── 不是『神性之剝奪』，而是『參與神性之特權方式』。神不藉避免死亡而戰勝死亡（如亞當與夏娃藉抓神性所盼望的），而是藉擁抱它。在神在十架上之愛的伸展雙臂中，死亡終被擊殺。」

道成肉身與順服#

亞當（然後挪亞、亞伯拉罕、以色列）不願而後不能按恩典與委身的模式而活；列祖的生命表明神必須做「比創造時所做」更多的事。
人類在其身體性（其受造性）中從太初就道德上過於軟弱；亞當夏娃的行為改變了與神關係的動態。自此人類不僅是身體，而是「肉」。
神在耶穌身上最終所做的是「取那肉性的人性，但活出『至今人類所未能活出』的委身與順服之生命」。人們反對這位『體現神與神終極目的』的人，動手殺祂 ── 他們把『追溯到太初』的反叛推到邏輯結論。

反叛成為神勝過反叛的工具#

神要耶穌承受他們所做的一切，耶穌繼續獻上「體現作神與作真正之人」的委身與順服。
正是「在殺害耶穌中表達的反叛」，成為「神顛覆人類所運作之秩序」的工具。
現在「抵抗『吃那樹之果』的試探」的可能更為現實── 因為**「耶穌掛在另一棵樹上」的異象在我們面前**。耶穌處死故事的力量在於它贏取委身的能力。
保羅從自己的經驗知道 ── 神確實有能力使用「壓倒人意志」的能力。但他歸主的故事顯示，這份壓倒只是「贏取順服而非僅要求順服」的階段── 連他的故事也證實規則。

從迦拿到十架的榮耀#

迦拿水變酒中所啟示的榮耀（約 2:1-11），與耶穌甘心受死中所啟示的榮耀 ──

迦拿的啟示預示殉道的啟示；而殉道的啟示沒有復活與升天則不完整。
耶穌的死是「到榮耀化的工具」還是「榮耀化本身」？耶穌是「不顧十架而被榮耀」還是「藉十架被榮耀」？
耶穌的死是「誰是神」的啟示：
耶穌在道成肉身中體現此啟示（腓 2:5-11）
然後在洗門徒腳中體現
然後在「甘為他們死」中體現
因它啟示誰是神 ── 祂的羞辱就是祂的榮耀化。耶穌的死就是祂的榮耀化 ── 祂藉十架被榮耀。

十架的智慧#

對神聖經之路看似愚拙#

耶穌之前列國缺乏以色列對神的理解，所活的理解充其量是部分的、常是扭曲的。耶穌之後福音要傳給他們── 使他們不再活在無知或虛謊中。但聖經對神對待世界之道的理解看起來真愚蠢：

「耶穌被釘十架是『舊代世』說出其最後一句話的時刻──這在脈絡中絕非特別可恥的舉動，而是一種非常原始的自我保全與自我防衛行動。**它遠非『可特別歸咎於以色列民』的舉動，而是一個『他們作為萬族之代表與授權代理之表現』之舉動 ── 比過去與將來都更甚」。

對「神百姓」既是道理也是廢話#

聖經對神所有的理解，對神的百姓既是道理也是廢話（林前 1:18–2:15；賽 29:14；40:13；64:4；65:17）：
道理── 因為神的百姓由一般人組成，不被知識分子主導
神揀選這樣的百姓「使世界回到其位置」，「使其熱衷神而非熱衷我們自己、洞察、能力、聲望、地位」── 這是一般人做不到的（耶 9:24）
連保羅這位知識分子也是熱衷宣講一個簡單之物，並因此感到害怕與軟弱

簡單信息的力量#

人對這簡單信息的非凡回應是「故事能力的展示」，也是聖靈能力的展示──且表明「需要聖靈才能開人眼看見『故事對耶穌處決之難以置信的詮釋』的真實」。
神確實壓倒並強制 ── 但藉「藉信息可信而具說服性的本性贏取追隨與順服」。乍看不合理；反思時顯然是對的。這份識別過程是人裡面真正改變發生的方式 ── 這正是為何「看似愚拙的處死故事」實為「洞察的縮影」。

對普通人比對權貴更易接受#

其反直覺本性的特定形式可能對一般人比對權貴更易接受：
拒絕承認軟弱是試探
但當某人承認軟弱 ── 尤其是被認為強大者── 能有強大效果
但這也令一般人面臨「自以為已找到通往知識界聲望」的試探
他們必須不斷提醒自己：神洞察啟示的核心是「一個人被處死」── 一個簡單之物、因此仍看似愚拙

他們必須不斷提醒自己。也許正是「此觀點極反直覺的本性」支撐此事實：

處死故事是「神對『被拯救之人』的能力」（林前 1:18）──它使他們能持續採取「使他們從神忿怒中得救」的立場。相反，它對「滅亡之人」看似愚拙。

神對以色列同樣的「不合理」#

神在耶穌身上「拯救世界」之不合理，與祂對以色列關係的不合理一致：
神揀了「無能力、無洞察、無比他人更大的整全」的民
神堅持與此民同行，雖然此民「頑強抗拒『把忠誠交給神、依靠神』」
神因此示範了「在世代以先制定、卻不明顯、被這世代的執政者（如巴比倫、羅馬）所錯過」的洞察── 那些執政者因此「釘死了榮耀的主」（林前 2:6-8）

這正是以色列自己故事的模式：「眼睛未曾看見、耳朵未曾聽見、人心未曾想到的，神為愛祂之人所預備的」（保羅引賽 64:4）。

死亡的奧秘#

在死亡中 ──耶穌體現作神的真意，也體現作人類的真意。不死者死之奧秘 ── 不僅關乎「解決我們過去的問題」，也關乎「為將來重塑我們」。