1957 年的 Bernice：在密西西比讀書#

Bernice Donald 6 歲時於密西西比 Olive Branch 一間兩房教室、無自來水、戶外茅坑的學校開始就學。班上用的是白人學生丟棄的舊課本（封面還寫著原主人的名字）。每年開學幾週後，全黑人的 Union School 會關門一兩個月，讓孩子們去棉田採收——他們眼睜睜看著載送白人學童的校車從旁駛過。

1954 年最高法院已判定種族隔離學校違憲，但密西西比直到 1967 年才在聯邦補助的威脅下，允許黑人孩童與白人同校上課。

自願跨進白人學校#

1967 年密西西比推出「選擇方案」：黑人學生可選擇進白人學校，藉此規避強制融合。Bernice 與三位女孩成為 Olive Branch High 11 年級僅有的 4 名黑人學生：

• 白人學生拒絕接納她們、罵她們難聽的綽號
• 校方為了避免「種族混雜」取消了畢業舞會等傳統活動
• 但 Bernice 的目標不是交朋友，而是新教科書、實驗室、圖書館、輔導員、語言治療師——這些是黑人學校缺乏的資源

數學課的「孤島」#

代數老師 Mr. Jones 把 Bernice 安排在教室最前排、自己一整排：

• 不准其他學生坐到她那一排
• 不教她、也不允許白人學生承受坐在她旁邊的「屈辱」
• 整個學年只能聽見背後同學的譏諷，無法回頭

「我在教室裡，但我不屬於這個班。」

她那一年代數毫無所學。家裡更帶來另一層羞辱：每週五她得在校內廣播被叫名去領工讀金；父親開著沾滿油污的拖吊車到校接她時，她希望他遲到，避免被同學看見。她不曾向父親抱怨，因為父親正積極推動黑人選民登記，這在當時足以引來白人暴力威脅。

收穫與名譽#

她仍然從中得到無法回頭的收穫：

• 語言障礙在學校的言語治療下被解決
• 圖書館的書拓寬了她的世界觀
• 第一年成績優異，成為 Olive Branch High 第一位榮譽學會（Honor Society）的黑人學生

接觸假說：為什麼「同教室」還不夠#

數十年研究顯示：

• 在融合學校就讀的黑人與拉丁裔學生表現更好
• 白人學生的學業並未因此受損
• 在融合學校就讀至少 5 年的黑人學生成年後收入高出 25%、中年健康狀態更佳
• 各族裔在融合學校就讀者，更可能跨族裔交友、住在融合社區、公民參與更高

但若以為「坐在一起」就能消除偏見，則太天真。社會心理學家 Gordon Allport 1954 年《偏見的本質》（The Nature of Prejudice）提出接觸假說（contact hypothesis）——接觸要產生效果需要符合條件：

• 雙方地位平等
• 接觸獲得權威認可
• 接觸是個人化而非表面的
• 互動足夠長且頻繁，雙方有共同目標或情感連結

否則接觸反而會強化偏見：「我以為這些人很笨，現在我知道他們真的笨」——尤其在競爭或焦慮情境下。

紐約之旅：被「共同的他者」改變的同學#

高三那年榮譽學會去紐約。她緊張：從沒離家、又怕和敵意的白人同學同行；母親則自豪到擠出錢讓她成行（並另付一個房間，因為沒有白人同學願與黑人女孩共住）。

走在曼哈頓街頭，南方的同學們依本能向陌生人微笑問好——卻被像看火星人一樣冷漠走過。突然之間，他們全部一起變成了外人：

「那讓我們聚焦於彼此的相同之處，多過於我們的差異。」

在 Tavern on the Green 餐廳，她不認識菜單，點了「Cornish hen」以為是雞——上桌一隻小鳥讓她不敢動筷，便把雞遞給同學，自己只吃配菜。沒人取笑她，大家一起談笑。

共同的「外部威脅」能暫時溶解偏見邊界。Bernice 的同學第一次把她視為「我們」，她也第一次嘗到與白人地位平等的滋味。

作者自己的中學經驗#

1977 年作者一家從克里夫蘭全黑人區搬到幾乎全白的 Beachwood：

• 從又舊又擠的 Gracemount 小學，到資源豐富的 Beachwood
• 大學被視為「順理成章的下一步」而非極少數人的特權
• 她相信自己若沒搬，將不會念大學、更不會去哈佛
• 但這也帶來另一面的代價

與 Mary 在走廊上的代數老師#

她與好友 Mary Norwood 高三時用色粉畫了一幅大型畫作——遠看是雪山，近看是 KKK 頭套；中間是棕色的手伸向太陽，太陽中央是金恩博士。藝術老師 Scott 為她們裱框並掛在主走廊。

當她們和黑人女同學一起從地下室上來時，前代數老師 Mrs. Collins 開始小跑步追上來，邊跑邊大聲呼喊一連串「典型黑人女孩名字」：

「Doritia! Tanisha! Sherita! Ieshia! Shaniqua! Derika!」

群裡沒有任何人叫這些名字。從來沒有 Jennifer，也從來沒有 Mary。 她們對 Mrs. Collins 而言只是一個籠統的群體刻板印象。Mr. Scott 在校長到場後出面替學生說話，她最終未受處分。

兒子 Harlan 的高瀏海事件#

作者最小的兒子 Harlan 八年級時剪了當時黑人男孩流行的「high-top fade」髮型，髮尖染金。一名行政人員告訴他：再不染回原色就要記過——校規禁止「染髮或染色」。

但 Harlan 知道班上許多白人女生也染了金髮，從未被告誡：

「我會在週二之前處理掉金色髮尖，但我想知道為什麼學校所有白人女生都可以染金而我不行。」

作者夫婦與行政人員會面，行政人員一開始態度堅定（「規則就是規則」），但隨著對話深入，她意識到自己看見 Harlan 的金色髮尖很「明顯」、卻沒注意到女學生也染了——

用「同一套標準」對待處境不同的人，未必是公平。

行政人員最後流淚承認、向 Harlan 道歉、與他討論修改髮色規則。這位行政人員「願意放下防衛、聆聽、感受」的態度，正是面對種族對話應有的範本。

學業差距與心理介入#

過去 30 年，「極度隔離」（白人比例低於 10%）的學校數量增加超過三倍（UCLA 民權計畫研究）。隔離程度最嚴重的州是紐約、伊利諾、加州。雖然 70% 家長表示希望孩子上多元學校，但只有四分之一願意忍受更長通勤——居住隔離拖累了校園融合。

「價值肯定」介入（Geoffrey Cohen 等）#

7 年級學生定期寫日記：

• 一組寫對自己重要的價值（家人、朋友、音樂興趣）
• 另一組寫中性主題（早晨例行公事）

結果：寫價值的非裔學生成績顯著較高，效果在低成就黑人學生身上最明顯，兩年後仍可見效。

「明智的回饋」（wise feedback）：Cohen 與 David Yeager#

老師批改學生作文後加註：

• 一組註：「我給你這些評語是因為我對你有很高的期待，我相信你做得到」
• 另一組註：「我給你這些評語只是讓你拿到回饋」

結果：

• 「明智的回饋」組的黑人學生選擇修改重交的比例高出 4 倍
• 改後成績明顯更好
• 對白人學生效果不大——因為白人學生沒有「批評可能來自種族偏見」的疑慮

黑人學生對白人權威者的低信任度有研究基礎；他們會把批評解讀為「老師對我冷淡、不在乎、有偏見」而拒絕接受。明智的回饋告訴他們：你不是被刻板印象審視。

紀律落差：從幼兒園就開始的偏見#

• 美國民權辦公室調查 96,000 多所 K–12 公立學校：黑人學生被停學的機率近乎白人 4 倍
• 差距無法以行為差異或社經狀態解釋

第二次行為不檢的標籤效應#

Jason Okonofua 與作者的研究：

• 給全美各地老師閱讀虛構學生不當行為紀錄（如上課睡覺）
• 學生取「典型黑人姓名」或「典型白人姓名」
• 第一次行為不檢：種族不影響老師的評估
• 第二次行為不檢：老師對「黑人」學生反應顯著更嚴厲、希望下重手
• 黑人學生被視為符合「麻煩學生」模式，更容易聯想到日後被停學

學前教師的眼動研究#

耶魯兒童研究中心（Yale Child Study Center）的眼動實驗：給學前教師看一段影片（含黑男孩、黑女孩、白男孩、白女孩各一），請他們留意可能成問題的行為：

• 老師花更多時間注視黑人孩童
• 特別是黑人男孩

在進入幼兒園之前，黑人孩童就已被預設為更可能搗蛋。

同理心介入（Jason Okonofua、David Paunesku、Gregory Walton）#

加州 5 所學校 31 位數學老師、1,682 名學生：

• 一半老師接受「同理心練習」：閱讀學生敘述被處分後的感受、學習其他老師如何有效處分而不傷害關係
• 對照組接受「以科技促進學習」訓練

結果：

• 同理心組老師的學生被停學機率減半
• 對黑人、拉丁裔與曾被停學者效果尤為顯著
• 學生回報感受到老師更尊重自己

與其著眼於「老師的偏見」或「學生的壞行為」，不如修復師生關係——專注於彼此希望擁有的關係，而非彼此恐懼的關係。

「色盲」策略反而傷害弱勢#

學校最常推行的反而是「色盲」（color blindness）——「不要去注意膚色，就不會有偏見」。但科學顯示這既違反大腦運作、又難以做到。

Evan Apfelbaum 與 Nalini Ambady 在波士頓地區四、五年級學生上的研究：

• 「色盲組」訊息：強調我們和鄰居有多相似、種族不重要
• 「重視多元組」訊息：肯定族裔差異使每個人特別

接著聽含種族成份的故事（如黑人孩子被故意絆倒只因為他是黑人）：

• 色盲組：僅 50% 認出這是歧視
• 多元組：近 80% 認出歧視

當老師後續看孩子的轉述影片時，聽到色盲版本的老師更不傾向出手保護受害者。

鼓勵孩子對種族視而不見，反而讓他們對歧視視而不見——把弱勢族裔孩子留在無人看見傷害的環境中自生自滅。

歷史教育的缺口#

李普曼（Walter Lippmann）說：歷史是能消毒刻板印象之污的「消毒劑」——讓我們意識到自己的觀念何時、從何而來、為何被接受。但目前美國歷史教育嚴重不足：

• 對德國猶太物質索賠會議調查：22% 21 世紀成年的美國年輕人從未聽過大屠殺
• 三分之二認不出「奧斯威辛」是納粹滅絕營
• 南方貧困法律中心 2017 調查：僅 8% 高中畢業生能正確說出「奴隸制度是南方脫離聯邦的主因」
• 近半數認為主因是「抗議進口商品的關稅」
• 2015 年美國最大教科書公司之一仍在德州的高中地理教材中將奴隸描述為「從非洲乘船到南方農地工作的工人」

Bernice 的成就與和解#

Bernice 後來成為田納西州第一位黑人女性聯邦法官——從密西西比三角洲的棉田到美國上訴法院。她在自己的法官辦公室掛著一幅油畫：黑人棉農排隊讓白人秤量他們的勞動。

回到 Olive Branch High 接受表揚時：

• 她得知校長當年曾下令禁止輔導員告知黑人學生獎學金資訊——她原本可獲全額補助、不必半工半讀
• 演講後排隊致意者中，她認出代數老師 Mr. Jones
• Mr. Jones 含淚輕聲問：「妳能原諒我嗎？我們當時太錯了。」
• 她說不出原諒的話，只說：「那是很久以前的事了。」

她事後反省：「我已經原諒他，但我顯然還沒從那份傷害走出來。」這是最難癒合的傷——因為 50 年後，這件事仍未完全結束。施加偏見者與被偏見者，都被困在角色裡。