哈佛博士畢業前一天的逮捕#

1993 年 6 月，作者珍妮佛·艾伯哈特（Jennifer L. Eberhardt）即將從哈佛取得心理學博士、並擔任研究生院畢業典禮的旗手（commencement marshal）。畢業前一天，她與朋友 April 為教職員辦完早午餐外燴，疲憊地開車返家。

事件經過：

• 一輛波士頓警車尾隨後亮燈攔停，無任何違規
• 警員索取駕照、保險、行照後，未說明攔停理由便回到警車
• 因車輛仍登記在母親名下、車牌過期六週，警員質問她「妳母親的社會安全號碼是什麼？」
• 警員突然召來拖吊車並要求她下車
• 她拒絕下車並抗議——警員呼叫支援，五輛巡邏車包圍
• 鄰近黑人住宅區開始有人圍觀
• 警員拉開安全帶、把 105 磅的她從車裡拽出，將她甩向車頂、用力撞擊
• 她窒息、滑下、被銬上手銬
• 圍觀者大喊起 Rodney King 那句名言：「Can we all get along?」
• 她與 April 被分別載至警局，手銬扣在牆上

諷刺的是，攔停她的這位警員本身也是黑人。這一點預告了後文的研究發現：駕駛人的種族比警員的種族更能預測互動品質。

設備違規攔停（pretextual stop）：制度化的歧視管道#

對車燈、車牌、安全帶等小瑕疵的「裁量性」攔停，常被當作探查駕駛人的工具。

研究數據：

• 全國 2010–2016 年 1,850 萬次攔停的綜合分析（作者學生 Nicholas Camp 主持）：黑人駕駛因設備違規（而非危險駕駛）被攔停的機率是白人的兩倍以上
• 2016 年弗格森（Ferguson）司法部報告：警員被指示用罰單填補市政預算，把黑人居民「視為潛在罪犯與財源，而非待保護的選民」
  • 黑人佔該市人口 67%，但占 85% 的車輛攔停與 90% 的開單
  • 黑人被搜身的機率是白人的 2 倍，搜出違禁品的機率反而少 26%
• 全美每年約一千名警察槍下亡魂中，約 11% 起因於排氣管太吵或尾燈損壞之類的小事

史丹佛的密錄器語言研究#

作者與語言學家、心理學家、電腦科學家組成的史丹佛團隊，2015–2017 分析了 245 名奧克蘭警員、近一千次交通臨檢的密錄器影片：

• 抽出 36,000 多句警員話語
• 用大學生評分制（尊重、禮貌、友善、正式、公正）為樣本評分
• 用機器學習（machine learning）梳理 50 萬字逐字稿、為每句話打「尊重分數」

結果：警員整體還算專業，但對黑人駕駛明顯較不尊重——較少使用「sir/ma’am」、較少表達關心安全（如「Have a safe night」）、較少給予安撫（如「Don’t worry」）。

關鍵發現：

• 「尊重赤字」在攔停的前 5 秒就出現，遠在駕駛開口之前
• 黑人警員與白人警員一樣會展現此差距
• 即使控制違規嚴重程度、駕駛年齡、性別、犯罪紀錄、地點，差距仍存在
• 僅憑警員語言，模型就能預測被攔停者是黑人或白人
• 警員開頭越不尊重，駕駛後續情緒越負面、越可能升級為衝突

「You ride down the street. You get stopped. You protest. You wind up with a conviction on a minor event.」奧克蘭民權律師 John Burris 如此描述：一次小違規就能變成刑案。

不太自由：保釋制度與認罪協商#

被銬在警局牆上時，作者撥電話給哈佛研究生院院長 Margot Gill，後者出面通電話後她才獲釋——自簽具結釋放（own recognizance），不必付保釋金——這是大多數被捕者沒有的特權。

保釋金制度的不公#

• 全美每年逾 1,100 萬人被關進地方監獄
• 將近四分之三是非暴力小罪、尚未被定罪、僅因付不起保釋金而入監
• 黑人候審拘留率是同罪白人的 4 倍
• 黑人男性被告的「保釋金溢價」比白人高 35%
• 加州 2018 年成為全美第一個廢除現金保釋的州，但風險評估演算法本身已被證明對黑人不利（ProPublica 2016 年調查：佛州的演算法即便控制犯罪史等變項，對黑人仍多給 45% 的高風險評分）

認罪協商如何把人吞進系統#

• 94% 的刑案不進入審判，全靠認罪協商解決
• 弱勢被告為求脫離羈押，常認下未犯之罪
• 黑人被告比白人、亞裔、拉丁裔更常被開出含監禁的協商方案，特別是毒品案
• 黑人若靠免費公設辯護人，主罪減輕的機率僅為僱請私人律師者的一半

認罪協商制度迫使黑人接受「罪犯」標籤，又反過來鞏固「黑人＝犯罪」的社會聯想——將大批黑人推向社會關注之外。

法庭上的逆轉：「妳被指控襲警」#

逮捕隔天，作者出庭時聽到罪名是「襲警與毆擊」。罪狀只有一句：她在警員解開她安全帶時，「手指碰到了警員的手」。

法官（陪同的院長與她皆穿西裝出庭）：

• 翻看警方報告越看越困惑
• 抬頭問「這裡有語言隔閡嗎？」
• 院長代答：「沒有，法官閣下，我們這邊沒有。」
• 法官表情從困惑轉為厭惡：「坐在車裡並不違法 ⋯⋯ 我把所有指控撤銷！」
• 「Dr. Eberhardt, you are free to go.」——這是她第一次在公開場合被以博士頭銜稱呼

仍未真正自由：大規模監禁#

美國以全球 4.4% 的人口囚禁了全球 22% 的犯人。2017 年有逾 210 萬人在監，每年釋放逾 70 萬人，三分之二會於數年內再被捕。

不成比例的後果#

• 黑人佔美國人口 12%，但佔監禁人口近 40%
• 1960 年代末出生的黑人男性高中輟學者，近 60% 入過監（同樣狀況的白人僅 11%）
• 過去 20 年犯罪率下滑、監禁率反而攀升——主要源自反毒戰爭、三振出局法（three strikes）等量刑加重政策

假釋的天羅地網#

• 假釋者可隨時被搜身、無需合理懷疑
• 在許多黑人城市社區，「你在緩刑或假釋嗎？」成為警員攔停時的開場白——對守法者與前科犯一視同仁
• 奧克蘭：黑人不到 28% 人口，卻佔 70% 緩刑、61% 被捕者
• 前科會剝奪公共住宅、糧食券資格，限制職業選擇、投票權與助學貸款

求職市場的雙重打擊（Devah Pager 研究）#

社會學家 Devah Pager 2003 年經典實驗——讓配對好的黑、白男性帶著「有／無前科」履歷應徵密爾瓦基的入門職位：

• 無前科黑人應徵者回電率不高於有前科白人
• 紐約後續研究：白人前科犯比黑人前科犯更容易拿到面試機會
• 白人有前科被錄取機率較無前科白人少 30%；黑人有前科則較無前科黑人少 60%

婚姻與兒童的連鎖效應#

• 1950 年代黑白結婚率相同，過去 40 年黑人結婚率因大量男性入監而劇降
• 約 500 萬美國兒童（佔全美兒童 7%）有父母正在或曾經服刑
• 這些兒童學業表現較差、心理問題較多、入監機率顯著高於同齡

三振法、心像與大眾態度#

加州 1994 年通過全美最嚴的「三振出局法」（72% 選民支持），第三振可能輕微到偷停車場零錢，卻換來終身監禁。2012 年的修法公投前，作者與 Rebecca Hetey 做了一個實驗：

• 詢問加州選民是否支持放寬三振法
• 給他們看不同「黑人比例」版本的監獄犯人照片
• 顯示真實比例（25% 黑人） 的組別：超過半數願意連署支持鬆綁
• 顯示45% 黑人的組別：僅約四分之一願意支持

監獄越「黑」，大眾越願意懲罰。

最終公投以「為納稅人省錢」、「對犯罪聰明應對」為訴求高票通過——刻意避開了種族議題。

在聖昆汀（San Quentin）監獄教書#

加州聖昆汀州立監獄擁有全美四分之一的死囚，但同時提供成功的「監獄大學計畫」（Prison University Project）。研究顯示：監獄裡接受職訓或補救教育者，再犯率最多可降 43%。但只有約三分之一的美國監獄有此類計畫。

2010 年作者自願到聖昆汀教社會心理學入門課。她進門時：

• 被武裝警衛兩道閘門搜身、蓋手腕隱形章
• 中庭看到一片黑人面孔的聚集——是她在北加州前所未見的密度

「我想知道自由的人如何思考」#

點名時，一位 14 歲就入獄、被關 26 年的菲律賓裔學生說：

「San Quentin 裡的事我已經知道得很清楚了。我來上這堂課，是因為我想知道自由的人如何思考。」

這句話讓作者意識到：他被監禁扭曲了世界觀，而她自己也被一個把這群人去人性化、丟棄不顧的社會綁住——他們都是來練習向自由再走近一步。

她自身的偏見也被觸發#

當一位學生突然站起來朝她走來，她的心跳加速、本能地擔憂——其實對方只是要去廁所。

那一刻她意識到：自己正活在自己研究的場景裡——黑人男性的肢體動作被本能解讀為威脅。在恐懼與認知負荷高的情境中，偏見最容易被觸發。

監獄文化中的種族隔離#

雖然 2005 年起官方禁止種族隔離，但加州監獄因擁擠與幫派問題仍實質維持。她開課第三次有三分之一學生缺席——黑人同學告訴她：「白人學生今天不會來。」是白人學生那區發生事故，全區封閉，她兩週後才再見到他們。

教室卻成為例外——黑、白、拉丁、亞裔可以並肩討論，把彼此還原為個人。

對學生作業的紅筆批改#

期末論文初稿水準低落，作者徘徊於「打擊熱情」與「盡老師本分」之間，最終決定老老實實批改：

「我們有些人是在服無期徒刑。」一名學生提醒她，「我想我們承受得了一點紅筆批評。」

當論文發回，幾位學生眼眶含淚：「從沒有人花這麼多時間讀我寫的東西、想著怎麼幫我變得更好。」每位學生都自願寫了第二、第三稿——以鉛筆手寫 15 頁。

一張改變視角的圖#

某次她用投影機展示「監禁率上升 + 黑人佔比過高」的圖表，學生們屏息凝視、要求她再次播放：

「越來越多黑人被困在這個系統，但沒人覺得有問題。我們看見煙、大喊『失火了』，沒有人聽見、沒有人移動。」

學生用 1968 年 Bibb Latane 與 John Darley 的「煙霧實驗」（一個人時 75% 會逃，被假裝忽視的同伴包圍時 90% 不動）重新詮釋：

• 不是「我們會看別人的反應」
• 而是「只有某些人的反應會被當回事」

死刑：誰值得活、誰該死#

美國是少數仍執行死刑的工業化國家（與日本、新加坡、台灣並列），31 州合法。

「典型黑人面孔」與死刑#

作者使用 David Baldus 資料庫（1979–1999 費城死刑罪犯資料）的研究：

• 把黑人男性被告的照片給對研究目的不知情的評分者，依「典型黑人特徵」（膚色、五官、髮質）打分
• 黑人殺黑人的案件：典型程度與是否被判死刑毫無相關
• 黑人殺白人的案件：
  • 低典型分組：24% 被判死
  • 高典型分組：57% 被判死

「看起來更黑」讓被判死刑的機率超過兩倍——即使控制了犯罪嚴重程度、加重／減輕情節、社經地位與外貌吸引力。

1987 年 McCleskey v. Kemp 判決#

最高法院在 5–4 裁決中承認 Baldus 統計顯示明顯的種族差距，但認為「量刑中的差距是刑事司法體系不可避免的部分」。批評者稱之為「我們時代的 Dred Scott 判決」——它讓制度性偏見成為現狀的一部分，使日後任何階段挑戰種族偏見都需要證明「故意歧視」。

撰寫多數意見的 Lewis Powell 大法官，兩個月後退休。他日後表示，這是他職涯中唯一後悔的判決。