加州諮詢委員會的公開聽證#

作者擔任加州檢察長設立的諮詢委員會委員之一，協助量化並改善執法種族歸納問題。每場會議都在公開場合舉行，讓社區成員親自陳述：

• 黑人與拉丁裔湧入會場，分享被惡意臨檢、求助電話遭忽略、青少年無故被刁難的痛苦經歷
• 加州 2015 年《種族與身分歸納法》（Racial and Identity Profiling Act of 2015）要求全州近 500 個執法機構，蒐集每次行人與交通臨檢的人口統計數據

警民關係不只關乎大腦運作的基本事實，更關乎歷史與文化。每次警民互動都發生在塑造彼此反應的更大社會脈絡中。

奧克蘭警局與「The Riders」醜聞#

奧克蘭警局醜聞纏身數十年，最惡名昭彰的是自稱「The Riders」的便衣警員幫派（1990 年代末至 2000 年）：

• 隨機栽贓毒品、毆打、做偽證
• 受害者包括牧師、單親媽媽、放學打球的高中生、第一次帶兒子去理髮的父親
• 一名菜鳥警員拒絕同流合污而揭發此事，最終 100 多項刑事指控被撤銷
• 119 名集體訴訟原告（其中 118 名為黑人）累計被冤獄達 14,665 天（約 40 年）
• 訴訟最終達成 1,090 萬美元和解，並引入聯邦對奧克蘭警局的監管

前奧克蘭警長 Ronald Davis 認為「The Riders」的出現「完全可預測」——當時警局策略就是「把街上一切走動的人都送進牢房」，並由上層在點名時暗示「該脫手套了」「有時要彎一下規則」。

數據揭露的種族落差#

作者帶領史丹佛團隊分析 2013–2014 奧克蘭警局 28,000 多次臨檢資料：

• 約 60% 臨檢對象是黑人，但黑人僅佔奧克蘭人口 28%
• 即使控制犯罪率與居民組成，黑人仍不成比例被臨檢
• 13 個月內：65% 警員曾對黑人進行裁量性搜身，僅 23% 對白人
• 72% 警員曾把未被逮捕的黑人銬上手銬，對白人比例僅 26%

從洛杉磯到波士頓、密爾瓦基到紐奧良——甚至英格蘭與加拿大——研究都呈現同樣的種族落差模式。

數據是雙面刃：「MALE BLACK」的廣播效應#

數據能揭露問題，卻也可能被警方拿去佐證「黑人就是更常犯罪」。例如奧克蘭 2014 年 83% 的暴力犯罪歸屬黑人，警方便以此正當化臨檢分布。

但作者另有觀察：奧克蘭警員每天從無線電聽到「MALE BLACK」描述：

• 一個巡邏警員一天可能聽到 300 次
• 一週 1,200 次
• 一年 50,000 次

這遠比實驗室裡 10 分鐘的促發實驗強烈得多。

社會學家 Everett Hughes 在 1940 年代稱這種現象為**「主導身分」（master status）**：某個面向凌駕於其他自我之上，成為一個人最先被看見的方式。「MALE BLACK」就是這樣一個被廣播強化的主導身分。

一位德裔美國警員的自白#

訓練後，一位移民自德國的年輕白人警員告訴作者：

• 入職幾年後，他發現自己對每個黑人男性都會本能掃描
• 連點菸、伸手進口袋這種無害動作，都被反射為犯罪前奏
• 看到穿寬褲的黑人男性會啟動一連串「找他的手、評估他是否有槍、預演交鋒情境」的心理流程
• 高度警戒的儀式延伸到下班時間
• 不是警察的朋友看出他的變化、向他質問：「你為什麼那樣看每個黑人？你怎麼了？」

他這才發現，自己已不認得鏡中的那個人——而這正是他必須與之搏鬥才能保住的「另一部分自己」。

程序正義（Procedural Justice）：訓練的另一條路#

許多警局採用程序正義訓練，重點不在戰術，而在重建警民關係。

數十年研究顯示：人們在意「過程中如何被對待」與「結果是什麼」一樣多。被警察攔停的人在意自己被尊重的程度，不亞於是否拿到罰單。

四個核心原則（耶魯法學教授 Tom Tyler 與 Tracey Meares 提出）：

1. 聲音（voice）：讓對方有機會陳述
2. 公平（fairness）：公正執法
3. 尊重（respect）：以尊重的方式行事
4. 可信任（trustworthiness）：展現可被信賴的權威

當民眾感受到上述原則，他們更傾向把警察視為合法權威，也更願意守法。

看不見的大猩猩：選擇性注意力#

警員容易陷入憤世嫉俗——把實際只佔 3% 的犯罪者視為城市全貌，其餘 97% 的居民「變暗」。這正是大腦的選擇性注意力（selective attention） 在作祟。

認知心理學家 Daniel Simons 與 Christopher Chabris 著名的「看不見的大猩猩」實驗：受試者專注數淺色衣隊伍傳球次數，超過一半完全沒發現中途有一隻穿著大猩猩裝的人走過、捶胸、再離場。

程序正義訓練教警員把每次互動視為「銀行存款」：可以累積信任，也可以提取信任、惡化警民緊張。

一面不完美的盾牌：副警長 LeRonne Armstrong 的故事#

奧克蘭副警長 LeRonne Armstrong 在西奧克蘭全黑人社區長大：

童年與失去哥哥#

• 他怕警察更勝怕罪犯——警察「無法預測、似乎以製造痛苦為目的」
• 母親每週兩次帶他去看望被關的舅舅，他抱怨後，母親回答：「我就是要你恨這裡到永遠不要落到玻璃那一邊」
• 16 歲的哥哥轉學第一週遭同學在校園走廊背後連開三槍致死
• 舅舅塞給 13 歲的他一把槍，命令他復仇——他選擇拒絕，承擔被社區當「孬種」的羞辱
• 他選擇不開槍，是為了不讓母親再失去一個兒子

從受害者變成執法者#

他靠籃球念大學、進緩刑部門，再加入奧克蘭警察。

• 警校畢業隔天，他在更衣室遇到童年社區人人聞風喪膽的「The Slapper」——對方笑著友善打招呼，他無法把這個「鄰家大叔」與童年的恐怖人物對接
• 他發現點名時警員會為毒梟之死鼓掌；許多警員真心覺得自己在「保護社區」
• 但當警員無法分辨好壞，所有人都被當嫌犯——這又侵蝕居民信任、加深「他們對我們」的對立

被臨檢的黑人 vs. 被臨檢的白人#

當 Armstrong 攔停黑人駕駛時：

• 對方明顯緊張，文件正常仍在發抖、聲音顫抖

當他攔停白人時：

• 對方常挑戰他：「你為什麼攔我？」

Armstrong 曾被傳授：「相信你後頸寒毛豎起來的感覺。」他覺得這套教導非常主觀——「那只跟我有關，與被攔的人毫無關係。」直到上週訓練場合，他仍聽見有人這麼說。

公園裡的黑人少年#

2008 年，作者一家在蒙特雷的公園休息時，目睹一名約 16 歲黑人男孩被警察攔下：

• 警員核對 ID、用無線電查詢
• 第二輛巡邏車到場
• 女友打電話回家：「我們只是坐在公園 ⋯⋯ 該怎麼辦？」
• 原來附近發生案件，男孩符合「MALE BLACK」描述
• 男孩被要求站立，警員拍照存證

附近她自己的兒子們在草地嬉戲、毫無察覺。她忽然意識到——當有一天她的兒子用顫抖聲音打電話來說自己被無故臨檢時，她該怎麼回應？

她下定決心：「我的兒子會長大，他們會害怕，警察也會害怕——除非我們找到方法，讓所有人從歷史的緊握中解脫。」