章節主旨:制度化殘酷的大撤退#

第 4 章探討第三波趨勢:17–18 世紀啟蒙時代興起的人道主義革命(Humanitarian Revolution)。在短短一兩百年內,曾被視為理所當然、神聖、不可動搖的制度——司法酷刑、死刑、奴隸制、女巫獵殺、殉道、君主專制、宗教迫害——被系統性地廢除或邊緣化。平克要回答:是什麼外生因素,讓人們突然對他人的痛苦變得敏感?

候選解釋一:文明化過程?不夠#

伊里亞斯的文明化過程(第 3 章)能解釋部分現象——商業社會需要合作,殘酷與市場價值相衝突。但時序對不上:

  • 利維坦的崛起與謀殺率的下降早在 17 世紀前已展開幾世紀,期間並無人關心刑罰的殘忍。
  • 國家越強大,反而越會發明酷刑。中世紀晚期歐洲復興羅馬法後,反而重新引入逼供式酷刑。
  • 必有另一股力量在 17–18 世紀啟動了這場感性轉變。

候選解釋二:富裕讓人珍惜生命?時序也不對#

「生命變便宜」的反向假說:人富了就會更珍惜自己與他人的生命。但 Gregory Clark 的英國人均所得長期數據顯示:

  • 1200 到 1800 年間,歐洲的人均所得幾乎沒有上升,仍接近狩獵採集水準。
  • 真正的財富爆發要等到 19 世紀工業革命之後。
  • 而人道主義改革早已在 18 世紀啟動——時序不符。

真正的引爆器:閱讀革命#

平克認為最關鍵的外生變化是書籍與識字率的爆炸性增長

  • 印刷技術:古騰堡(Gutenberg)1452 年發明印刷機後,兩個世紀內歐洲印刷生產力提升超過二十倍。
  • 書籍出版量:英文出版量在 17 世紀顯著上升,18 世紀末再爆發。
  • 識字率:1600 年代英格蘭識字率倍增;18 世紀末英、法、北歐各國成年男性多數識字,**閱讀革命(Reading Revolution)**興起——人們從重複閱讀宗教經典,轉為廣泛閱讀小冊、期刊、世俗作品。

同理心擴張的引擎:書信體小說#

哲學家 Peter Singer 提出「擴張中的同理圈(expanding circle)」概念——人類逐步將同情範圍從親屬擴展到陌生人、外族、其他物種。閱讀正是這個擴張的引擎:

  • 閱讀=視角採取(perspective-taking):當別人的思緒進入你的腦中,你就被迫從他人的位置觀看世界。
  • 18 世紀的書信體小說——理查森(Samuel Richardson)的《帕梅拉》(Pamela)、《克拉麗莎》(Clarissa),盧梭的《新愛洛伊絲》(Julie)——讓讀者第一人稱進入女僕、平民、女性的內心世界,許多成年男人為之痛哭流涕。
  • 後續的《湯姆叔叔的小屋》、《孤雛淚》、《西線無戰事》、《1984》等作品,皆延續這個模式:藉由小說讓被忽視的受害者「被聽見」,進而推動政策改革。

閱讀書中受刑者的第一人稱痛苦敘述,會讓人開始反思「這種事真的應該對任何人做嗎?」——這正是同理圈擴張的入口。

思想的市集:「書信共和國」與啟蒙人文主義#

讀寫能力的大眾化還催生了書信共和國(Republic of Letters)——一個橫跨歐洲的早期「全球校園」:

  • 思想家如 Locke、Newton、Voltaire 透過印刷書、書信網絡密集交流(Voltaire 一人就寫了 18,000 封信)。
  • 阿姆斯特丹、倫敦、巴黎等都會中心提供 Spinoza、Locke、Descartes 等異議者避難與發表的空間。
  • Beccaria 的《論犯罪與刑罰》(On Crimes and Punishments)一夕暢銷,成為廢除歐洲酷刑的直接推手。

這些散落的思想最終凝結為啟蒙人文主義(Enlightenment humanism)

  • 懷疑主義:宗教權威、傳統與「主觀確信」皆不可靠,理由(reasons)才是知識的來源。
  • 理性與科學:對外部世界的可信知識來自系統觀察與推論。
  • 普遍人性:所有人擁有相同的痛覺、慾望、推理能力——莎士比亞筆下夏洛克(Shylock)的辯白「猶太人沒有眼睛嗎?」即此一立場的詩意表達。
  • 黃金法則的世俗化:道德並非神祇的隨機規定,而是源於「視角的可互換性」與正和合作的可能。
  • 政府的工具性:政府是為了避免無政府的災禍而存在,其權力必須被被治者同意所限制。

Civilization vs. Enlightenment:兩種解釋並存#

法國大革命的恐怖統治讓 Edmund Burke 等保守派把帳算在啟蒙頭上,主張既有的禮俗習慣才是文明的基石。平克認為兩種力量並非對立:

  • 文明化強調默會的自我約束、合作習性。
  • 啟蒙強調明確的理性論證、普世原則。
  • 美國革命之所以比法國大革命平穩,是因為開國元勳同時繼承英國文明化過程的習慣與啟蒙原則——他們對人性弱點有充分覺察,因此設計出制衡式憲法。

反啟蒙:未來悲劇的伏筆#

19 世紀興起的反啟蒙運動(counter-Enlightenment)——以 Herder、Schelling 等人為代表——拒絕普世人性、頌揚「血與土」(blood and soil),孕育出後來的:

  • 浪漫民族主義(romantic nationalism)
  • 浪漫軍國主義(romantic militarism)——「戰爭是高貴、神聖、美麗的」
  • 馬克思社會主義
  • 國家社會主義(納粹)

平克承認:人道主義革命沒有徹底消滅迷信殺戮、酷刑、奴役——但它把這些制度推向邊緣。專制與大型戰爭仍會在 20 世紀以反啟蒙意識形態的面貌捲土重來,要等下一波趨勢(第 5 章「長和平」)才會被部分止住。