兩位電視大師，相反的訊息#

復活節島（Easter Island）以其神秘的石像聞名。1972 年雅各·布朗諾斯基（Jacob Bronowski）為其紀錄片《人之躍升》（The Ascent of Man）走遍 14,000 公里前去拍攝；四分之一世紀後，自然紀錄片之父大衛·艾登堡（David Attenborough）也率隊前去拍攝《地球現狀》（The State of the Planet）。

兩人選同一場景，但傳達的訊息幾乎完全相反：

• 艾登堡稱石像「展現了當地人技藝與藝術的卓越」
• 布朗諾斯基直言：石像「只是失敗的鮮明證據」——

為什麼這些石像全部都做得一樣？……他們坐在那兒，像甕中的狄奧根尼一樣空洞地望天，看著太陽星辰來去而從不試圖理解它們……

這些凍結的臉孔，這些一卷不斷重複的影格，標誌著一個沒有踏出理性知識上升第一步的文明。

戴維·多伊奇（David Deutsch）站在布朗諾斯基這邊：石像都長一樣，是因為復活節島是個靜態社會——它從未踏出人類上升的第一步——「無限之始」。

「太空船地球」的誤導性類比#

艾登堡把復活節島當作「迷你版的地球」——曾擁有「充足資源」、人民「生活得很好」，卻因濫用資源而崩潰。這是另一個版本的太空船地球假設。

戴維·多伊奇指出 sustain 一詞有兩個幾乎相反的意義：

• 提供某人所需
• 阻止事物變化

復活節島的文化在兩種意義上都「sustained」了島民：

• 提供了某種生活方式
• 同時阻止了人們嘗試新行為——維持了「把森林砍光去蓋石像」的價值體系

牛津今日的知識只在第一意義上維持人們——它不強制每代重複同樣生活方式；事實上它阻止這樣的重複。

解決飢餓、治癒疾病等改善——本質上是不可持續的：

• 人口會因兒童存活率提升而增長
• 一旦更高效的農業方法被發明，舊有耕作模式不再需要
• 你必須持續解決新問題，無法停留

這正是為何氣候比復活節島嚴苛得多的英國，今日承載了密度三倍以上、生活水準遠高的文明。

「資源管理失敗」是個糟糕的解釋#

戴維·多伊奇以凱撒之死為比方：

• 凱撒（Julius Caesar）被刺殺
• 「他的失敗是不謹慎地管理鐵，導致體內鐵元素過剩」——這荒謬地錯失重點
• 真正的問題：為何其他政客密謀並成功地以暴力推翻他？凱撒採取了讓自己無法被非暴力替換的措施
• 波普爾式（Popper）的分析會聚焦於這個移除暴力選項的進步壓抑措施

復活節島若有森林管理災難，解釋的重點不在「他們犯錯」——問題本來就不可避免——

而是「他們為何無法修正錯誤」。

我們無法向復活節島「學習」#

復活節島島民幾乎在每個領域都失敗——沒有人期望他們的醫學失敗能解釋我們治癒癌症的困難。

他們的錯誤太基本，與我們無關。我們更該研究他們的細微成功，而非他們完全平凡的失敗。

事實上，拯救復活節島文明的知識我們早已擁有數百年：六分儀讓他們能探索海洋並帶回新森林的種子與新觀念；書寫文化讓他們能在瘟疫後復原；最重要的是我們的科學態度的初步形式。

「太陽底下沒有新鮮事」——這對復活節島是真的；但對我們不是。

馬克思、恩格斯與戴蒙德的「終極解釋」之誤#

賈德·戴蒙（Jared Diamond）在《槍砲、病菌與鋼鐵》中主張：人類歷史在不同大陸的差異根本上由「生物地理因素」決定——氣候、植物、動物、礦物——心理、哲學、政治不過是其上的漣漪。

例如：

• 美洲沒有適合馴養的大型獸力動物
• 駱駝（llama）只分布在安第斯山脈
• 為何不能傳播到中美洲？因為中間有熱帶低地阻隔

恩格斯（Friedrich Engels）一百多年前已提出同樣主張並用同樣的駱駝例子。

戴維·多伊奇的反駁：

• 安第斯與中美洲之間的貿易長期存在
• 觀念不需要在地理上連續才能傳播
• 玻里尼西亞貿易者跨越更可怕的天然障礙，帶著家畜跨海擴張
• 若安第斯人擁有玻里尼西亞人的眼界，駱駝早就傳遍美洲
• 若早期玻里尼西亞人沒有那種眼界，他們根本不會殖民玻里尼西亞——那時生物地理學者會把「巨大的海洋障礙」稱為「終極解釋」

事實上，美洲在最早人類抵達時有許多大型四足動物（野馬、長毛象、乳齒象）——若有獵人沒有殺光，而是先騎上牠們，幾代後騎馬戰士可能從阿拉斯加殺回舊大陸，南美的生物地理學者也許就在向我們解釋「因為美洲有大型動物所以征服了世界」。

觀念是歷史的決定因素，而非景觀。

機械化、去人性化的歷史「終極解釋」——除了缺乏解釋力，在道德上也是錯誤的：因為它否認了參與者的人性，把他們及其觀念貶為地景的副作用。

戴蒙德說他寫書是為防止人們轉向種族主義解釋。但戴維·多伊奇反問：難道古希臘、文藝復興、啟蒙運動這些「抽象觀念之力的典範」，戴蒙德都看不到？這只能說明他「理所當然地以為唯一的另一種選擇也是某種化約論」。

戴維·多伊奇與生態學講座#

1971 年他高中時聽過保羅·埃利希（Paul Ehrlich）演講，描述十年內飢餓席捲世界、礦產耗盡、城市崩潰、暴力激增——「生活地獄將到來」。

但一個女學生問：「如果我們在幾年內解決了你描述的某個問題呢？」埃利希草草回答：「我們怎麼可能解決？就算解決了，也只是延遲災難而已。然後呢？」

戴維·多伊奇當下鬆了一口氣——

「我終於發現埃利希的預言其實只在說：『如果我們停止解決問題，就會完蛋。』

那有什麼好擔心的？這當然如此。」

40 年過去，埃利希所有預言沒有一個應驗。埃利希以為自己在預測地球的物理資源，實際上是在預言未來知識的內容。他把問題框定為「資源耗竭」、忽略了人類層次的解釋——錯失了真正的決定因素：相關人物與機構是否具備解決問題的能力？

銪元素與彩色電視#

戴維·多伊奇早年聽某環境學研究生闡述：彩色電視是「炫耀性消費（conspicuous consumption）」，且依賴極稀有的稀土元素銪（europium）——全球已知儲量只夠造幾億台彩電；之後將永遠分裂為「有彩電」與「無彩電」階級。

至今沒有發現新的紅磷光體替代品——但戴維·多伊奇寫這書的螢幕根本不含銪：液晶顯示器用的是常見元素。

當這位悲觀者宣稱彩電技術無望時，樂觀者正在發明新的方法達成同樣目的——以及他用「彩電做的事與單色電視一樣」這套五分鐘分析所無法預見的新用途。

兩種「人類觀」的對比：

• 悲觀觀：人類是浪費者——把珍貴資源瘋狂地轉化為無用的彩色畫面（這在靜態社會確實正確——復活節島的石像正是這位研究生所以為的彩電）
• 樂觀觀（被事實驗證）：人類是問題解決者——是不可持續解決方案的創造者，也因此是下個問題的創造者

在悲觀觀中，人類這個獨特能力是疾病，「可持續性」是解藥；

在樂觀觀中，「可持續性」是疾病，人類是解藥。

抗生素與氣候變化#

對抗生素抗藥性的批判：「我們的開朗式『所謂進步』終究會敗給細菌——任何一場敗仗就會在全球大流行中毀滅我們。」

戴維·多伊奇回應：所有勝利都是暫時的。

把這一事實用來重新詮釋進步為「所謂進步」是壞哲學。

「依賴某特定抗生素是不可持續的」這對「期待可持續生活方式」的人而言才是控訴——但實際上根本沒有可持續的生活方式。只有進步是可持續的。

預防性策略要做但只是次要部分。問題不可避免，遲早會輪到我們在預防失敗後仍需應對——這需要充滿活力的研究社群、財富、技術能力。

氣候變化的特殊觀察#

戴維·多伊奇對氣候辯論的三點觀察：

1. 我們是僥倖的：若災難發生在 1902 年（韋伯倫 Veblen 的時代——當時碳排放已遠高於啟蒙前水準），人類根本無法預測或理解；無超級電腦、無大氣物理學家、極少財富——一切都不足。當時建一道海堤都需要荷蘭級別的特殊條件。
2. 超級電腦的預測 vs 經濟學的「預言」：氣候模型在已知物理律的條件下可做預測；但對未來人類反應的經濟預測幾乎是純預言——因為它必然涉及尚未產生的新知識，這正是馬爾薩斯式的同一錯誤。
3. 政治辯論的偏移：辯論集中於「氣溫升高有多少是人為的（anthropogenic）」——「就像所有人爭論如何為下次颶風做準備，但同意只應對人為造成的颶風」。如果氣溫上升是隨機的，難道我們就袖手旁觀？

1971 年我們其實已身處全球暖化之中#

回看 1971 年：當時暖化已在進行——埃利希卻告訴聽眾「氣候將急劇冷卻」（因為超音速飛機凝結尾與煙霧）。

「一盎司預防勝過一磅治療」——僅在你知道要預防什麼時為真。對你尚未察覺的問題，沒有預防可言。

唯一能做的：增加把事情弄錯後修復的能力。

對抗碳排放 vs 應對氣候#

世界目前忙於不計代價地強制減排——但更該被同等重視的是：

• 用各種方法從大氣中移除二氧化碳
• 在海洋上生成雲層反射陽光
• 鼓勵水生生物吸收更多二氧化碳

這些目前仍是極小規模的研究——但它們才是更重要的方向。

結語：可持續性是錯誤的目標#

「向可持續生活方式撤退」這個目標本身是危險的——它意味著「強迫未來世界複製我們的形象」，永無止境地重現我們的生活方式、誤解與錯誤。

應改為：踏上一段開放式的創造與探索之旅——每一步都不可持續，直到被下一步贖回。

若這成為我們社會的主導倫理與抱負——人之上升、無限之始將至少成為可持續的。

名詞與要點#

本章核心詞彙

• 人之躍升（The ascent of man）：無限之始；同時也是 Jacob Bronowski 啟發本書的紀錄片名稱
• Sustain：有兩個幾乎相反、卻常被混淆的意思——「提供所需」與「阻止事物變化」

本章中「無限之始」的意義#

• 拒絕把「（似是而非的）可持續性」當作目標或規劃的限制

小結#

• 靜態社會終究失敗——它們特有的「無法快速創造知識」必使某個問題演變為災難
• 把這類社會與今日西方科技文明類比是謬誤
• 馬克思、恩格斯、戴蒙德的「終極解釋」是錯的——歷史是觀念的歷史，不是地景的歷史
• 唯一可持續的是進步本身
• 「可持續性」作為目標——意味著把未來鎖定在我們今日的形象與錯誤之中