創造力的獨特意義#
在地球上演化出的所有生物適應中,創造力(creativity)是唯一能產生科學、數學、藝術或哲學的適應。
- 它讓人類塑造廣大的地表用作人類目的
- 把人類送入軌道,造出空間站
- 用無線電、核反應等生物從未利用的現象進行通訊
- 創造力的獨特效應主宰我們對世界的經驗
- 在現代帶來持續快速的創新——我寫這本書用的電腦在你讀它時已經過時了
兩個謎題#
戴維·多伊奇(David Deutsch)在本章提出兩個謎題,並提出它們有同一個解答:
謎題一:為何創造力在人類祖先的演化過程中具有選擇優勢?
早期人類過了數十萬年,創新極度緩慢。如果創造力沒被頻繁使用,更具創造力的個體沒有理由享有生殖優勢——但他們確實有,否則人類就不會這樣快速演化出來。
謎題二:複雜的人類迷因如何被忠實複製?
迷因的意義是腦中之物,無法被「看見」。把行為「模仿」回意義,邏輯上應該不可能——但這就是發生的事。
第一個謎題的分析#
如果創造力是給人實用創新(如改進石器、武器、農具)的能力,那麼考古紀錄應該顯示這些改善以「世代」為時間單位累積——但事實並非如此。在農業出現(約 12,000 年前)之前,任何明顯變化之間隔著數千年。
幾個失敗的假說:
「性選擇」假說#
理論:人類用創造力創作艷麗的服飾、裝飾、故事——吸引異性,類比孔雀尾巴。
戴維·多伊奇反駁:
- 創造力是極其精細的適應——至今我們都無法用人工方式重建
- 它應比膚色或身形更難以演化
- 創造力的可見效果是累積的,單次接觸難以辨識個體間的微差
- 如果是性選擇驅動,為何不選個更容易演化的特徵(彩色頭髮、奇異指甲)?
「為社會地位而創造」變體#
理論:創造力讓人在權謀、影響中得勝,故有生殖優勢。
但這仍解釋不了:若創造力被用得這麼頻繁,為何不也用於實用創新?善於用陰謀奪權的首領為何不也想出更好的長矛?
戴維·多伊奇的關鍵洞見#
早期人類社會是靜態社會——任何顯著創新都會降低自己的地位、被視為違反禁忌。
那麼,如何能用「比他人更強的創造力」來提高地位、同時不被視為禁忌違反者?
唯一的方式:比其他人更精確地執行該社會的迷因。
展現超群的服從、虔敬,特別擅長不創新。
「增強的創造力,能幫一個人比其他人更不創新嗎?」——這是樞紐性的問題。
第二個謎題:意義如何被複製?#
迷因複製常被描述為「模仿(imitation)」——但這不可能:
- 迷因是腦中觀念,無法被直接觀察
- 沒有硬體能把腦中觀念「下載」到另一個腦
- 觀察行為時,可能的詮釋有無限多個
例如「模仿波普爾(Karl Popper)」可以解釋為:
- 走上講台把他推開站到他原本的位置
- 學他奧地利口音
- 至少轉身面對教室後面
- 等自己當教授時才模仿他在課堂的行為
沒有所謂「單純模仿行為」這回事——你必須先知道觀念,才能模仿行為。
故模仿行為不可能是我們獲得迷因的方式。
為何鸚鵡與類人猿能「模仿」?#
牠們的「模仿」與人類迷因獲得本質不同:
鸚鵡與類人猿能模仿,是因為他們的基因預先「知道」要模仿什麼——「鏡像神經元(mirror neurons)」系統把感知到的特定行為翻譯為自身能執行的動作。
鸚鵡只能模仿聲音;類人猿只能模仿某類肢體動作。對其他任何行為的解讀根本不會發生——因為基因預設了狹窄範圍的可模仿類型。
類人猿學習用石頭敲堅果,看起來像理解——但他們用的是「行為解析(behaviour parsing)」(理查·拜恩 Richard Byrne 的研究):
- 把連續行為流分割為早已內建在基因中的元素
- 用統計模式找出哪些元素常一起出現
- 不需理解目的或解釋
代價:
- 極其低效(需觀察很多次才能學到一個簡單動作)
- 只能組合預設的元素,只能學到極簡單的迷因
人類迷因複製的本質#
人類學習迷因時做的事情幾乎相反:
- 意義正是我們努力要發現、事先不知道的東西
- 行為本身、行為之間的邏輯多半是次要的,事後通常被忘記
- 學生可以在演講後一句原話也記不得,卻已內化了整套觀念
- 演講者若反覆用不同方式表達同一觀念,鸚鵡會更難模仿,而人類學生更容易理解——每個變體都傳達了額外的知識
人類迷因的傳遞不可能是「模仿」,而必然是「接收者的創造性活動」——
人類嘗試解釋他人行為,把它當作「世上某種規律」來理解——這是科學發現過程的特例。
我們不是「複製」行為,而是「透過行為這個證據去發現背後的觀念」。
波普爾的話:「我們不靠複製、歸納、或環境的『教導』獲得新事實或新效應。我們用嘗試與消除錯誤的方法。」
戴維·多伊奇延伸:「我們不靠複製、歸納、或對環境的模仿來獲得新迷因。」迷因如同科學理論,是接受者從零開始新創造的——它是接受者提出的猜想性解釋,再經批判與檢驗,暫時被採納。
兩個謎題的同一個答案#
複製迷因所需的,正是創造力本身。
創造力在演化期間被用來獲取既有知識——而不是創造新知識。
但能做兩件事的機制是同一個。所以一旦獲得了前者,我們自動就能做後者——這是「延伸力(reach)」的一個重要範例,使所有「人類獨有」之事成為可能。
人類獲得迷因時面對的邏輯挑戰與科學家相同——兩者都必須發現一個隱藏的解釋:
- 一個在他人腦中
- 另一個是自然規律
- 兩者都沒有直接通道
- 兩者都有可供檢驗的證據(他人的觀察行為;物理現象)
在靜態社會中,創造力被用來「不創新」#
在靜態社會中:
- 社會地位來自精準執行迷因
- 命令永遠無法完整指定每個細節——更不用說「該做什麼」背後的目的
- 為了給長老、首領、潛在配偶留下深刻印象,必須理解他們的標準與意圖,然後盡量達成
- 這正是創造力的工作——用以揣摩出尚未顯式表達的標準
諷刺地,在靜態社會中蓬勃發展也需要創造力——只是這種創造力是「讓你比其他人更不創新」的能力。
因此原始靜態社會(含有極少知識且依壓制創新而存活)反而成為強烈偏好「進一步創新能力」演化的環境。
演化的場景#
戴維·多伊奇推測的演化敘事:
- 早期人類社會中只有極簡單的迷因(與類人猿類似)
- 這類迷因的價值高(如獲取一般動物無法接觸的食物)
- 任何能減少複製迷因所需的努力之適應,都會被強烈偏好
- 創造力是填補此生態位的極致適應
- 隨創造力增加,記憶容量、運動控制、語言相關腦區也共同演化
- 迷因「頻寬」增加,迷因變得更複雜
- 在某一刻——「普適性的躍進」——人腦的創造力變得普遍
之後迷因演化進入靜態社會的均衡狀態:
- 演化方向總是朝向更高的複製忠實度——這在迷因層面意味著更反理性
- 創新能力雖然在快速增長,創新本身仍極慢——直到啟蒙運動才掙脫
創造力是軟體 + 硬體的共同演化#
戴維·多伊奇的推測:
- 創造力是軟體屬性
- 創造力所需的硬體規格(記憶容量、語言模式辨識)早於創造力軟體出現
- 早期能支撐創造力的硬體還相當勉強,需要精巧的程式設計才能塞進創造力
- 隨硬體改善,創造力的程式設計逐步變得容易,直到演化本身能夠完成它
「創造力程式不完全是天生的——它是基因與迷因的組合」
在這段時間裡是什麼逐漸增加的,我們仍不知道。
如果我們知道,明天就能寫出 AI。
對其他「人類為何特殊」假說的批判#
戴維·多伊奇逐一批判:
- 直立行走、靈活手指 → 解放了前肢,但聾人、盲人、癱瘓者仍能完整獲得人類觀念
- 氣候變化所致的多樣化適應 → 與創造力的演化邏輯不符
- 性選擇 → 已討論
- 「馬基維利假說」(人類智力進化是為了預測並愚弄他人)
- 以類人猿的「模仿」為基礎升級 → 已批駁
蘇珊·布萊克莫爾(Susan Blackmore)的「迷因機器」核心觀念必然是真的——
人類大腦是為了複製迷因而演化的。
因為若沒有人類式的(解釋性的)迷因,沒有任何人類層級的心智成就可能;而知識論告訴我們,這種迷因若沒有創造力就不可能。
靜態社會的「殘酷玩笑」#
我們的創造力——演化來增加可使用的知識量——一開始就能產生無盡的實用創新。
但卻被同一份創造力所保存的知識(迷因)所阻止——
個體想要改善自我的努力,從一開始就被一個「超人式邪惡的機制」轉向相反目的:阻止一切改善的嘗試,把有感知的存在永遠鎖在粗糙、痛苦的狀態中。
只有啟蒙運動——在數十萬年後、不知道經過了多少次失敗的開端——才終於可能從那個永恆中逃出、進入無限。
名詞與要點#
本章核心詞彙
- 模仿(Imitation):複製行為。這與人類迷因複製(複製造成行為的知識)不同
本章中「無限之始」的意義#
- 創造力的演化
- 創造力從「忠實保存迷因」這個原始功能,被重新部署為「創造新知識」的功能
小結#
- 表面上看,創造力在人類演化過程中不會有用——知識成長極慢,更具創造力的個體應無選擇優勢。這是謎題一
- 複雜的迷因如何能存在?大腦並無從其他大腦下載迷因的機制。這是謎題二
- 答案:人類迷因是由創造力複製的;創造力之所以能演化出來,就是為了複製迷因
- 演化使我們具備「為複製既有知識所必需的同一機制」——而這個機制自動具備創造新知識的能力
- 這就是我們這個物種存在的原因