我女兒朱麗葉當時六歲……指著路邊的野花。我問她覺得野花的存在是為了什麼。她想了想說：「兩件事，讓世界變漂亮，還有幫蜜蜂釀蜜給我們吃。」

我被這回答觸動，卻不得不告訴她這不是真的。

—— 理查·道金斯，《攀登不可能之山》（1996）

美在何處？#

「移動一個音符就會減損；移動一個樂句整個結構就會崩塌。」

—— Peter Shaffer, Amadeus（1979）

這正是與本書開篇惠勒（John Archibald Wheeler）引言相通的觀點——他這樣描述夢寐以求的物理統一理論：「一個如此簡單、如此美麗的觀念，當我們掌握它時……怎麼可能不是這樣？」

兩人在描述的是同一個屬性：「難以變動而仍能達成其功能」——

• 在前者，這是優秀音樂的審美屬性
• 在後者，這是好科學解釋的屬性

惠勒在「美麗」與「難以變動」之間沒有差別地切換使用。

美是否客觀？#

科學理論之所以難以變動，是因為它們密切對應一個客觀真理。但 Shaffer 為何認為莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的音樂也難以變動？

普遍流行的觀念是：

• 「美在觀者眼中」
• 「這是品味問題」 = 「沒有客觀真假」
• 藝術品味只是流行、文化偶然、個人喜好或生物傾向

但戴維·多伊奇（David Deutsch）認為這是經驗主義（empiricism）的殘餘：

確實無法從科學定理導出道德準則或審美價值——但這不妨礙審美真理透過解釋與物理事實連結，正如道德真理那樣。

「優雅」是真理的啟發#

優雅（elegance）：解釋中的美。

它與「真」並不等同：醜陋的事實確實能殺死美麗的假說（湯瑪斯·赫胥黎 Thomas Huxley 戲稱為「科學的偉大悲劇」）。

但真理常是優雅的——優雅作為尋找根本真理的啟發式（heuristic）有用——而被殺的美麗假說常被更美麗的假說取代，這是規律性，必有解釋。

創造的過程#

科學與藝術看似不同，但其過程驚人地相似：

• 費曼（Richard Feynman）說理論物理學家只需「紙、鉛筆、廢紙簍」——許多藝術家工作起來就是這個樣子
• 貝多芬（Ludwig van Beethoven）反覆痛苦地修改，似乎在尋求某個既定的標準——科學家也常如此
• 莫札特與印度數學家拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）這類例外性的創造者，似乎不費力地產出傑作——但這只是說努力與錯誤發生在大腦內，不可見而已

貝多芬丟入廢紙簍的稿紙真的「比較差」嗎？還是他只是迎合文化的任意標準（如同二十世紀女性配合每年裙襬流行）？

戴維·多伊奇主張：莫札特和貝多芬所追求的標準本身也比石器時代用骨頭敲擊節奏的祖先更高，如同拉馬努金的數學高於計數刻痕。

文化相對主義對「人們在改善傳統時究竟在做什麼」這個問題無法給出像樣的解釋。

美並非工具性#

藝術也可傳遞訊息、引發情緒——但美的核心不在內容，而在形式。一張普通照片與一張同樣內容卻具設計感的照片之間，後者的設計為何——這就像 Paley 的鐘錶有設計卻又似乎沒有特定功能。

「吸引（attraction）」是個可衡量的概念：

• 美的物品能吸引人靠近、停留、回頭
• 創作中，藝術家被「自己尚未體驗過的美」所吸引
• 但並非所有吸引都關乎美學（吸引你往地面墜落的是重力；紅綠燈讓你盯著它看是機械）

不能用「吸引就是物理律所致」推論「美無客觀意義」——因為若這推論成立，物理世界本身也將不客觀（科學家所想的真假也只是腦中物理過程的結果）。

藝術也是「創造」#

藝術看似不像科學那樣推翻先前作品，但它同樣是真正創造性的：

• 經驗主義誤以為科學是非創造性的
• 因此藝術作為「創造性」的，常被視為科學的對立面——非理性、無法判斷、非客觀
• 但這雙重前提都是錯的——若美客觀，新藝術正如新科學發現，為世界增添了不可化約的新事物

人類常做出與基因傾向相反的事情：

• 禁食、禁慾
• 跳傘——人類天生對高處與墜落感到厭惡，但跳傘者正是因為這種厭惡感才覺得跳傘美麗
• 對跳傘者來說，原本進化來逼我們退卻的視野，正是美的本身

結論：吸引感不是與生俱來的，正如物理定理或數學定理的內容不是與生俱來的。

花的協同演化#

花為何長成今天這樣？

• 為了吸引昆蟲
• 昆蟲為何被吸引？為了得到花蜜
• 兩者協同演化（co-evolution）：花演化出複雜的「訊號」傳遞給昆蟲，昆蟲演化出識別花的能力

關鍵設計問題：

• 訊號必須容易被對的昆蟲辨識
• 又必須難以被其他花的物種偽造
• 一旦其他花能讓昆蟲為其傳粉而不需花費能量製造花蜜，它們便有選擇優勢

故昆蟲的辨識準則必須有區辨力，花的設計必須不易被其他花物種模仿。兩者都必須「難以變動」。

為何花對人類也美？#

絕大多數動物之間的相互吸引在我們看來毫無美感——孔雀尾巴是極少數例外。

但花的美對人類來說是可靠的：

• 我們覺得從未見過的花是美的
• 跨文化、跨歷史地一致
• 同一植物的根葉卻不會引起這種反應
• 與夜空、瀑布、夕陽不同——它們吸引我們卻沒有「設計外觀」（更像 Paley 的石頭，而非他的懷錶）
• 花有「為了美而被設計」的外觀——少一片花瓣，便會減損

戴維·多伊奇的假說#

花和昆蟲所面對的訊息傳遞問題在物種之間是「沒有共享知識可依」的——它們從零開始。

戴維·多伊奇的猜想：在這種訊號問題下，最容易的解法是使用「客觀的美的標準」。

• 花必須創造客觀的美
• 昆蟲必須識別客觀的美
• 因此唯一被花吸引的物種，是那些與花協同演化的昆蟲——加上人類

道金斯六歲女兒的回答「讓世界變漂亮」其實部分正確：花並非被誰意圖去讓世界漂亮，但「漂亮」也不是無關的副作用——花特定地演化出客觀的美，因為複製能力最強的基因必須體現客觀的美才能傳播自己。

蜂蜜的吸引力則完全不同——花與蜂蜜共享生物化學遺產（糖在所有後代中都熟悉），所以蜜的甜味不需要客觀美的解釋。

美的兩種類型#

戴維·多伊奇主張美有兩種：

• 地方性的美（parochial beauty）：限於某物種、文化或個人；需要知識但延伸力有限
• 客觀的美（objective beauty）：普遍的、像物理定律一樣客觀；其知識具有普遍延伸力——從花的基因組（其競爭性的傳粉問題）一路延伸到欣賞花朵的人類心智

對稱性、亮色、強烈對比——這些並非客觀美：

• 有些花是白色但形狀仍美
• 蜘蛛比花更具對稱性，但少有人覺得浴缸裡的蜘蛛美
• 蘭花極不對稱但同樣美

人類為何能欣賞客觀美？#

人類在進化上並未經歷與花類似的「跨物種協同演化」——但我們是普遍解釋者，所以原則上能創造任何知識。

更重要的是：人類藝術家面對的問題與花–昆蟲的問題類似——

在知識內容與創造個性上，一個人類個體就像一個物種。

一個人類大腦中的訊息量超過任何物種的基因組，也大幅超過該個體獨有的基因訊息量。

因此藝術家在人類之間傳遞訊號的「跨度」，類似花與昆蟲在物種之間的跨度——他們可以利用一些物種特定的判準，但也可以伸向客觀的美。

這正是人類開始追求普遍真理的最直接原因——若你想傳達超越遺傳或文化既定的東西，只能透過追求普遍真理才有溝通的可能。

戴維·多伊奇的有趣推論：

• 人類外貌經過性選擇後，可能也滿足客觀美的標準
• 我們與類人猿分支只有數十萬年，所以外貌差異不大
• 但他猜測：當我們對美有更多理解時，會發現大部分差異朝著「人類比類人猿更客觀地美」的方向發展

應用之美 vs 純粹之美#

兩種美對應兩種問題：

• 應用之美：訊息傳遞問題（如電腦圖形介面、廣告歌曲、政治宣傳詩）——通常用地方性的美就能解決，因為較容易
• 純粹之美：為了美本身而創造美——包括創造更好的美學標準，類似純科學研究

創造美的純粹形式與純科學研究的心智狀態根本上是相同的——兩者都在尋求普遍的、客觀的真理。

戴維·多伊奇主張兩者都透過好的解釋進行：

• 在小說等敘事性藝術中，這是明顯的——好的故事有對虛構事件的好解釋
• 在音樂等非語言藝術中，相關知識本身是不顯式的（inexplicit）
• 「移動一個音符就會減損」這個屬性的解釋對作曲家而言是知道的，對能欣賞的聽者也是——「有朝一日這將能被言語表達」

對其他藝術理論的批判#

• 古希臘式「模仿真實形體」：是可完美化的（可達到無法大幅改善的狀態）——所以這不是純粹美的追求
• 功利主義式藝術觀：與「貶低純科學」的觀點一樣是錯的——藝術價值不附屬於任何其他目的
• 自我表現論：表現是傳達既有之物，而真正的藝術進步是創造新事物；自我表現是主觀的，純粹藝術是客觀的
• 隨機行為藝術（如把油漆潑在畫布上、把羊放在福馬林中）：缺乏錯誤修正的手段，因此無法進步

名詞與要點#

本章核心詞彙

• 美學（Aesthetics）：關於美的哲學
• 優雅（Elegance）：解釋、數學公式等中的美
• 顯式（Explicit）：用語言或符號表達的
• 不顯式（Inexplicit）：不顯式的
• 隱含（Implicit）：以其他訊息間接包含的

本章中「無限之始」的意義#

• 優雅作為通往真理的啟發
• 創造客觀知識是不同的人能彼此溝通的必要條件

小結#

• 美學中存在客觀真理；認為不存在的標準論證是經驗主義的殘餘
• 美學真理透過解釋與事實真理相連結；藝術問題也可從物理事實與情境中浮現
• 花對人類可靠地顯得美——而花的設計演化是為了一個與人類無關的目的——這是美客觀存在的證據
• 這種收斂的美學判準解決了「在缺乏共同知識的前提下傳遞難以偽造的訊號」這個問題