哲學家的本質與修養#

要成為一名真正的哲學家,起點往往出人意料——你得先從「走路很慢」開始。這不僅是速度的描述,更是一種生活與思考的節奏。

哲學家與數學家的區別

真正的數學家懂得什麼叫「完整」(Completeness),而真正的哲學家懂得什麼叫「不完整」(Incompleteness)。至於其他人,嚴格說來,可能什麼也不懂。 在學科的運用上,我們可以這樣區分:

  • 哲學家:運用邏輯,但不用統計學。
  • 經濟學家:運用統計學,但沒有邏輯。
  • 物理學家:兩者兼顧。

關於閒逸與平凡#

對於古典學派來說,哲學洞見往往是閒逸生活的產物;但我認為,閒逸生活反而是哲學洞見的結果。這是一種心境的轉變。甚至對許多人而言,要學會「平凡」,其實需要做大量的準備工作。

柏拉圖的詛咒與超越#

直到 20 世紀,我們依然沒有看見任何在深度、優雅、機智與想像力上能與柏拉圖媲美的人類。即便我們試圖保護自己不受他遺留的思想影響,卻往往徒勞無功。 我對柏拉圖問題如此執著的原因在於:大部分人必須超越他們的前人,而柏拉圖卻超越了他所有的後人。

蘇格拉底與現代學術界的諷刺

柏拉圖在《普羅泰戈拉篇》(Protagoras)中提到,蘇格拉底將哲學視為人類對真理的「集體追求」。對比之下,當時的智者(Sophists)只是利用口舌辯術占人上風,以取得名利。

諷刺的是,25 世紀之後,這段描述精闢地映照了當代靈性學研究者與熱衷終身教職的現代學者。

知識論:先驗與後天歸納#

獲得知識的路徑主要有兩條:

  1. 哲學家的路徑(先驗知識):經由長長的散步,藉由純粹的推理體悟到真理。
  2. 其他人的路徑(後天歸納):只能藉助經驗中的錯誤、危機、意外甚至破產,才能學到東西。

    觀察他人的盲點

    看著某人對你不在乎的事情興奮異常,這或許令人不解,卻也挺有趣。但眼睜睜地看著他們忽略你認定的基本常識或風險,則是一種罪惡。

不同職業的定義與計算能力

我們可以從「定義」與「計算」的能力來重新審視不同專業:

  • 數學家:會下定義,但不會計算(專注於結構與證明)。
  • 工程師:會計算,但不會下定義(專注於解決問題)。
  • 經濟學家:既不會計算,也不會下定義(往往兩頭落空)。

無知、風險與數學的不確定性#

從認識論的觀點來看,若有界限但不知其上限為何,就相當於無限;「知無知」(知道自己的無知)本身就是無限的。

自覺的無知

「有自覺的無知」如果切實履踐,能夠擴展你的世界,讓事情變得充滿可能性。 數學讓人像脫韁野馬般渴求抽象事物,而哲學則精準掌控這樣的慾望。關於數學與現實的關係,有幾個關鍵點:

  • 數學的不確定性:就像守貞的妓女一樣矛盾。一旦事物被數學化,它就不再是不確定的,反之亦然。
  • 學習的陷阱:若用機械化的呆板方式學習數學,而不去探究隱藏於背後的意義,你將不得其門而入。
  • 神學上的普羅克拉斯提斯床:源自格里·帕拉馬斯(Gregory Palamas)之後的東正教和安薩里(Al-Ghazali)的阿拉伯世界觀點——所有利用普世哲學的語言替上帝下定義的企圖,都是理性主義的謬誤。

代理人問題與不對稱性#

領薪水者的侷限

領薪水的人(代理人),只不過是別人的繼父母。他們或許可以成為稱職的繼父,卻永遠比不上親生父母那般的投入與承擔風險。 我們常是笨人,從經濟學者和其他負面範本身上學到東西,最終卻以最不堪的忘恩負義回報他們(意指我們發現他們的錯誤並批判,而非感激)。我們要尋找的是能夠評估的風險,且那樣的風險必須是可以承擔的風險。 有道理的東西,其實不見得真有道理;要接受這個悖論,需要高度的知識和信心。