戰雲與議會的角力#
法國戰事重啟，麻州 Quincy 來賓州求援。富蘭克林口述了 Quincy 的演說稿，議會通過 1 萬鎊援麻州的撥款。但總督 Morris 又因「無豁免業主田產條款」拒絕簽署：
富蘭克林的妙計：不靠總督也能撥款。
- 議會依法可向 Loan Office 開支付令
- 雖然當下 Loan Office 幾無現金，他提議「一年期、年息 5%」的支付令
- 以全省紙幣的利息與酒稅為基金，眾所周知綽綽有餘
- 結果不僅可拿來購糧，連手頭有現金的富戶也搶著購入做投資（有息、隨時可當錢用）
- 幾週內全部售罄
Quincy 帶著對議會的書面感謝離開，自此與富蘭克林結下深厚友誼。
Braddock 將軍：一場慘烈的教訓#
英國政府不放心讓 Albany 計畫之下的殖民地聯軍自衛（怕他們意識到自己的力量），改派 Braddock 將軍率兩團英國正規軍登陸 Virginia 的 Alexandria。
Braddock 在 Frederictown 等了好幾天，徵集到的馬車只有 25 輛、且狀況不佳。他大發雷霆，宣稱「遠征已不可能」。富蘭克林隨口一句「可惜你們不是在賓州登陸——那裡幾乎家家有馬車」，被將軍當場抓住請求協助：
Lancaster 廣告#
富蘭克林寫了著名的「Lancaster 廣告」（1755 年 4 月 26 日）：
- 條款明列：每輛 4 馬馬車含車夫每日 15 先令；每匹馱馬每日 2 先令
- 由公正人估價，遺失需照估價賠償
- 預付 7 天酬勞
- 車夫不得被當士兵差遣
並另附一封給三縣居民的勸誡信，要點是：
- 拒絕配合 → 英軍將以武力強制徵用，屆時抱怨無人可訴
- 配合 → 將領取總額逾 3 萬鎊的硬幣（金銀），等於替後方注入急需的貨幣
- 「我承擔此事不為私利，只為盡力做好事」
兩週內 150 輛車與 259 匹馱馬上路。但富蘭克林為車主擔保賠償的個人保證書，累積金額將近 2 萬鎊——若 Braddock 失敗，足以讓他破產。
關照軍官的後勤包#
在 Dunbar 軍營晚餐時聽聞下級軍官生活拮据，富蘭克林暗自寫信給議會委員會建議發送補給包。20 包補給品包含：糖、起司、奶油、茶、蘭姆酒、Madeira 酒、咖啡、巧克力、白餅乾、火腿、舌頭、米、葡萄乾、胡椒、芥末、白醋——每包附一匹馬，每位軍官一包。
對 Braddock 的善意警告#
Braddock 自信滿滿地對富蘭克林描述進軍計畫：「拿下 Duquesne 不過三四日，然後就是 Niagara、Frontenac……」富蘭克林婉轉地提醒：
「閣下若帶著這些精兵與火炮抵達 Duquesne，必能順利攻下。
我唯一擔心的是行軍途中的印第安人伏擊——他們慣於設伏；您部隊在林中以僅四英里長的窄路前進，可能側面被伏，被『像線一樣切成幾段』，各段相隔太遠以致無法互相支援。」
Braddock 微笑著答：「這些野蠻人對你們未受訓的美洲民兵或許是強敵，但對國王訓練有素的正規軍——絕無可能造成任何威脅。」
Monongahela 戰役#
預警一語成讖。1755 年 7 月，距 Duquesne 9 英里時：
- 前鋒在剛渡河、林木較疏處被樹後火力攻擊
- 將軍急派部隊救援，混亂中與輜重纏成一團
- 火力從側翼襲來；騎在馬上的軍官最易被識破與射殺
- 86 位軍官中 63 死傷，1100 兵中 714 死
- 餘部潰散，車夫各自牽馬逃亡，所有輜重與火炮落入敵手
- Braddock 重傷被抬回，數日後辭世
- 副將 Dunbar 接掌後驚惶失措，焚毀所有物資以加速撤退，攜千餘殘兵一路逃到費城，把守衛邊疆的責任全推給平民
- 此役「給予美洲人首次質疑英國正規軍威名的契機」
Captain Orme 告訴富蘭克林：Braddock 在臨終前的最後話語是——
第一日全程沉默，夜間只說：「Who would have thought it?」（誰會料到？）
第二日仍沉默，臨終前才說：「We shall better know how to deal with them another time.」（下次我們會更懂怎麼對付他們。）
——隨即斷氣。
富蘭克林此前曾向 Bond 兄弟（醫生）拒絕資助慶祝 Duquesne 攻克的煙火募款：
「這事得等我們知道有東西可慶時再準備。」
他並非預卜，只是知道「戰事的結果充滿巨大的不確定性」——這也是他長期不喜「先慶後得」的態度。
至於那 2 萬鎊馬車賠償帳——車主紛紛上門索賠、有人甚至開始興訟。後來由 Shirley 將軍指派的審查員核帳並付款，富蘭克林才從這場可能的破產中脫身。
邊疆建堡：一段親身指揮的軍事經歷#
戰敗後 Morris 總督請富蘭克林負責西北邊疆的防禦，建立連串堡壘。他自稱「我並不認為自己適任這份軍事工作」，但仍接下：
- 募得 560 名士兵
- 兒子 William（曾在加拿大戰役任軍官）任副官
- Gnadenhut（被印第安人焚屠的 Moravian 村莊）為首要據點
Bethlehem 的 Moravian#
途中駐紮 Bethlehem，他驚訝地發現這個 Moravian 鎮防衛完備：
- 主要建築有柵欄保護
- 從紐約購入大批武器彈藥
- 婦女在高石屋窗下備有小石塊可向闖入者投擲
- 武裝弟兄輪流守夜
他原以為 Moravian 因國會准其免役而拒持械。Spangenberg 主教坦白：
「這從未是我們確立的原則。當年申請那項法案時，我們以為許多會友持反戰原則。但這次切身遇危，我們才驚訝地發現實際持此原則者寥寥無幾。
我們也許自己誤判了，也許誤導了國會；但常理加上眼前的危險，有時會壓倒怪誕的觀點。」
七天蓋好的「壯麗」碉堡#
1 月初出發，途中下了一整天雨；十一位農民先借槍想回家牽牛——在路上遇到印第安人，因雨天槍藥受潮，槍打不出來，十人被殺，僅一人脫險回報。
抵 Gnadenhut 後一週內以 70 把斧頭蓋成堡壘：
- 周長 455 英尺，木柵 18 英尺長
- 現場觀察：兩名工人 6 分鐘伐倒一棵直徑 14 英寸的松樹（每棵松樹剛好可裁出三根 18 英尺長的柵柱）
- 馬車拆解為 10 輛雙輪平台運柵柱
- 內牆架 6 英尺高的木台，供射擊孔射擊
- 一具旋轉炮，安置完畢即試射，「讓附近的印第安人聽見」
在堡壘工地的關鍵觀察——人有事做時最快樂：
- 工作日：和氣愉快，下班後熱鬧
- 下雨閒置日：人就煩躁、爭吵、抱怨豬肉麵包
一位老船長的格言：「沒事可派時，就讓他們去刷錨。」（Make them scour the anchor.）
兩個觀察點#
- 印第安人埋伏的火洞：直徑三英尺的地洞，洞底以從焚倒木上削下的木炭升小火，他們躺在四周、腳伸進洞中保暖——「不見光、不見焰、不見煙」
- 以蘭姆酒換禱告：Beatty 牧師抱怨士兵不參加禱告。富蘭克林觀察到士兵每天領兩次蘭姆酒（早晚各半 gill）從不缺席，於是建議：「請你親自當『酒倉長』，只在禱告之後發放。」結果禱告會場場爆滿——「比任何軍法處罰都有效。」
退場與軍人榮耀的脆弱#
新英格蘭軍官 Clapham 上校來訪，富蘭克林把指揮權交給他，在堡壘前列隊正式介紹，然後返回費城：
回到 Bethlehem 第一夜，「躺在好床上幾乎睡不著——和我在 Gnadenhut 木屋地板上裹兩條毯子完全不同。」
回到費城被推為民兵團長。某次他赴 Virginia 出差，三四十位軍官身著制服騎馬列隊送行，沿途抽出佩劍裸劍而行——他事先不知此事，「我天性厭惡擺架子」，當時非常難堪。
此事被人寫信告知業主 Penn，Penn 大為不快：「這種榮譽即使到此地的他本人或歷任總督都未享有，此榮譽僅屬王室血脈的親王。」
業主以此為由：
- 向英國大臣指控富蘭克林「意圖以武力奪取全省政府」
- 向郵政總長 Sir Everard Fawkener 申請撤其郵政職務
但 Fawkener 只給富蘭克林一個輕微的勸誡，未實際撤職。
對於兩位敵對總督，富蘭克林觀察到 Morris 雖在公務上與議會（即與他）連續對抗，私下卻能客氣相處——「他律師出身，可能視我們倆為各自為當事人辯護的律師。」 Morris 一度想任命他為率隊攻 Duquesne 的「將軍」（顯然想藉他的人望募兵、藉他的議會影響力募款），富蘭克林婉拒。
哲學家的聲名：閃電與電#
回過頭看這段時期的另一條主線——電學。
Spence 與 Collinson 的玻璃管#
1746 年富蘭克林在波士頓遇見從蘇格蘭來的 Spence 醫生，看了一些電學實驗——「對我而言全新，既驚訝又愉悅」。回費城後，圖書館從倫敦皇家學會的 P. Collinson 手中收到一根玻璃管贈品與使用說明：
- 富蘭克林開始反覆練習，並補上一系列新實驗
- 訪客絡繹不絕，他請玻璃廠多吹了幾根管子發給朋友
- 鄰居 Kinnersley 失業，他鼓勵其開辦電學表演講座，並親自編出兩堂講稿——「先後順序的安排與互相支援的解釋」——讓 Kinnersley 巡迴各殖民地賺得收入
從被嘲笑到全歐景仰#
他把實驗報告寫信給 Collinson，皇家學會初讀「不認為值得印行」，他寄給 Mitchel 的「閃電與電同性」一稿被「行家恥笑」。但 Fothergill 認為「埋沒可惜」，建議印行：
- Cave 印成小冊（兩人原想刊在《Gentleman’s Magazine》），Fothergill 寫序
- 增訂版陸續累積成 quarto 本，重印五版，Cave 不必付稿酬
- Buffon 伯爵在法國促成翻譯出版
- 法國皇家自然哲學教師 Abbe Nollet 以為「美洲哪有什麼 Franklin」、「這定是巴黎敵人偽造來貶損我」，後來確認真有其人，便寫了一卷信反駁富蘭克林
富蘭克林一度準備回信，最後決定：不回。
- 「我提供的是任何人都可重複驗證的實驗：驗證了就成立，沒驗證的就無從辯護」
- 觀點是以「推測」呈現、非「教條」，沒有為其辯護的義務
- 兩種語言來回辯論很容易因翻譯誤解而拉長
- 「比起把時間花在爭論已做過的實驗，不如多做新的實驗。」
結果完全證明他是對的：友人 le Roy 出面為他駁斥；他的書被譯為義、德、拉丁文；歐洲哲學家逐漸採納他的學說。「Nollet 活著看自己成了該派最後一人——除了他在巴黎的學生 Monsieur B。」
Marly 引雷電與 Copley 金牌#
Dalibard 與 De Lor 在巴黎的 Marly 成功用富蘭克林提議的方法從雲中引下閃電，國王與宮廷觀禮。富蘭克林後來在費城以風箏作了類似實驗。
英國的 Wright 醫生從巴黎寫信回皇家學會，訴說「富蘭克林的實驗在歐洲學界備受推崇——奇怪英國卻冷待」。皇家學會於是回頭認真審視：
- Watson 醫生整理摘要，刊在學會 Transactions
- Canton 在倫敦複現引雷棒實驗成功
- 未經申請，學會選他為會員，免去 25 guinea 的入會費
- 1753 年頒予 Sir Godfrey Copley 金牌，由會長 Lord Macclesfield 親發致詞
新總督 Denny 的賄賂試探#
新總督 Denny（取代 Morris）抵達後在歡迎宴上把富蘭克林帶到隔壁房間單獨「敞談」：
- 他在英國的朋友勸他「與富蘭克林結為朋友」
- 業主對省內居民「心懷善意」，若能修復關係將對所有人，特別是對富蘭克林本人有好處
- 「會有充分的酬謝與報償」
- 同行飲酒者送來一瓶 Madeira 酒，總督愈喝愈大方地承諾
富蘭克林的回答：
- 「感謝神，我的境況不需要業主的恩惠」
- 「身為議會議員，我不能接受任何業主的好處」
- 「我對業主毫無私怨；只要他提的措施對人民有益，沒人會比我更熱心推動」
- 「我先前的反對，是因為這些措施明顯為業主利益服務、嚴重損害人民利益」
- 「希望總督閣下沒有像前任一樣，綁著同樣不幸的訓令來赴任」
新總督就此話題沒有展開。但隨後他與議會的衝突再起，富蘭克林「一如往昔積極反對」——而二人私下仍維持愉快往來。
Loudoun 將軍的「永遠騎不出去的聖喬治」#
1757 年，議會決定派富蘭克林為代理人赴英國，向國王請願撤除業主對總督的綁手綁腳訓令。出發前，新到的英國司令 Loudoun 召富蘭克林與總督到費城想斡旋議會與總督的爭執，最終富蘭克林說服議會「為了王室服務，暫且不爭那項權利」，戰事撥款方案才得以通過。但 Loudoun 「藉此居功」，並未實質改變什麼。
Loudoun 性格中最鮮明的特徵是「優柔寡斷」：
- 富蘭克林 4 月初到紐約，等到 6 月底才出航
- 三艘 paquet 早早備齊，等將軍信件「永遠是明天才好」
- 第四艘也加入等待
- 商人迫切要寄保險指示（戰時！）
- 但人去拜會他，永遠看見他坐在書桌前提筆書寫——卻什麼也寄不出
一位來自費城的信使 Innis 等了兩週仍拿不到回信，他這樣形容將軍：「他像招牌上的聖喬治——永遠在馬上，卻從不騎出去。」（like St. George on the signs, always on horseback, and never rides on）
後來富蘭克林到英國後得知：Pitt 撤換 Loudoun 改派 Amherst 與 Wolfe，理由之一就是「大臣從未收到他的信、不知他在做什麼」。
Loudoun 把整個艦隊帶到 Halifax 進行「假攻假堡」演習，又改變主意不攻 Louisburg、原路回紐約——他外出期間，法國與印第安人攻陷 Fort George，許多守軍在投降後被屠殺。
Shirley 將軍因 Braddock 死後曾代理總指揮，不諳軍事卻「明智、機警、能聽建言、能定計畫並迅速執行」。富蘭克林親見他被 Loudoun 取代——盛宴中只剩一張矮椅輪到他坐，富蘭克林說：「先生，給您坐這麼矮的位子實在不公。」 Shirley 答：「沒關係，Franklin 先生，我發現低位最舒服。」
Loudoun 不付帳：富蘭克林被誣的尾聲#
富蘭克林被困在紐約期間整理出 Braddock 物資的全部帳目，要求結清 Loudoun 應付餘款。Loudoun 命人核對無誤，承諾簽單，卻一拖再拖。臨行前他改口：
「我重新考慮後決定不把我的帳跟前任的混在一起。你到了英國，把帳呈到財政部，立刻就會付給你。」
富蘭克林指出他在紐約被拖延幾個月、自費花費巨大，希望立即支付。Loudoun 說：
「先生，你別以為能說服我們相信你沒從中得利。我們深知這類事——凡是替軍隊供應物資的人，都會在過程中替自己口袋撈一筆。」
富蘭克林堅稱自己一文未取——但對方明顯不信。
「至於那筆餘款——至今未付。」
海上：燈塔與造船的觀察#
從紐約啟航出海後：
- 船最初航速最差，後來發現水桶全堆在船頭——重新分配後反成艦隊最快
- 一段關於船速的賭局：他們的船一度達到 13 海里時速
- 富蘭克林觀察：造船與航行涉及船型、桅杆位置、帆型與裝載——「但每位船長有自己的一套，又罕有人同時造船、配索具、裝載並駕駛」
「**這是個實驗的時代。**我相信不久將有某位有才的哲學家系統化地進行船型與裝載的實驗——願他成功。」
夜間在 Scilly 群島附近差點觸礁——瞭望兵的「Ay ay」其實眼睛半閉、機械應答；幸好燈塔的光突然在船一側偶然出現。
「這次脫險使我深刻體會燈塔的功用——讓我在心中決意，若能活著回到美洲，必鼓勵多建燈塔。」
晨霧漸散時，Falmouth 城、港口、四周田野「像戲台簾幕被掀起般」呈現於眼前。富蘭克林父子隨即出發去倫敦，途中順便看 Stonehenge 與 Pembroke 勳爵的莊園。
1757 年 7 月 27 日抵達倫敦#
抵達倫敦後事務的第一步：
- 拜訪 Fothergill 醫生討論策略——先私下與業主接觸，必要時再向政府申訴
- Hanbury 帶他去見樞密院主席 Granville 勳爵
Granville 勳爵直接對他說：
「你們美洲人對自己的憲法有錯誤的認識。
你們爭論說『國王給總督的訓令不是法律』，可以隨意遵守或不遵守。
但這些訓令不是隨便發出去的禮儀指引，它們先由精通法律的法官擬就，經樞密院審議與修訂，再由國王簽署。它們對你們而言就是國土的法律，因為——
國王是各殖民地的立法者。」
富蘭克林震驚——這是他從未聽過的學說。他從各殖民地憲章中理解：法律由議會制定，呈給國王取得王室同意；王室同意後即不可隨意撤銷或變動。 Granville 卻堅稱他「完全弄錯了」。
富蘭克林一回住處便寫下這段對話。「他的言論讓我警覺到朝廷對殖民地的真實心思。」
與業主的纏鬥#
Fothergill 安排雙方在 Spring Garden 的 T. Penn 家會面：
- 「相互表達合理協商的意願」
- 富蘭克林列出申訴重點，業主為其行為辯護
- 雙方分歧之大，「令所有達成協議的希望都被澆熄」
- 業主要求書面遞交申訴重點
業主把書面文件交給律師 Ferdinand John Paris——一個富蘭克林長年在議會回應中尖銳駁斥過的人，「他對我心懷不共戴天之恨」。富蘭克林拒絕與 Paris 對話，只願與業主本人交涉。文件被送進總檢察長與檢察次長手中，「靜置一年差八天」未獲回覆。
Lord Mansfield 的妥協方案#
期間議會說服了 Denny 通過「業主田產與民眾田產同等課稅」的法案——這正是長期爭議的關鍵點。業主依 Paris 之計向國王上訴，請求王室駁回：
- 雙方各派兩名律師辯論
- 業主主張：「此法的真正用意是把稅負壓在業主身上以替人民減負」
- 富蘭克林反駁：「估稅員都是有信譽、宣誓公平估稅的人；他們替自己節省的稅額太微薄，不會為此甘冒偽證之罪」
- 並強調：撤銷此法將使 10 萬鎊紙幣「在民眾手中瞬間變廢紙」、無數人破產、未來沒有議會敢再撥款
樞密院律師 Lord Mansfield 把富蘭克林叫進書記室問：
「你是否真心認為此法執行不會傷害業主田產？」
富蘭克林：「當然。」
「那你大概不會反對為此立下保證書？」
「完全不反對。」
於是 Mansfield 召來 Paris，雙方接受方案，書記室擬就保證書，富蘭克林與另一位代理人 Charles 共同簽下，法案放行通過。
事後一年的稅徵事實顯示：「該稅以完全公平的方式進行」——委員會（其中包含業主多位特定友人）一致簽報。議會回國時為他舉行了感謝式。
業主極為惱怒 Denny「違抗了訓令」（他簽了保證書承諾不會違抗），威脅以違背契約之罪起訴他。但 Denny 是依將軍之命、為陛下服務而簽署的，又有朝中靠山，不為所動，威脅最終並未實現。
自傳行文止於此。富蘭克林晚年最後一年仍續寫，但手稿在此中斷（「[Unfinished]」）。
自傳本身結束於 1757 年抵達倫敦、與業主的角力初見端倪之時。他真正最重要的人生階段——美國獨立的奔走、駐法的外交、《獨立宣言》與《憲法》的署名——並未進入這份手稿，但已寫進歷史。
一份未竟的自傳，一份已成的人生#
從波士頓的逃跑學徒到倫敦的殖民地代理人，這份自傳橫跨他人生的前 51 年：
- 自學寫作而能影響輿論
- 自學商業而能獨立創業
- 自設方法追求美德而能成為值得信任的市民
- 自編 Junto 而能在費城建立公民社會的根基
- 自為發明而拒絕專利、回饋公眾
- 自主應對權力、賄賂、誣告與耽延，而保持不卑不亢的尺度
富蘭克林自稱在生命中無數次在心中演練那個「會在公會議中影響輿論」的習慣源頭——少年時在哥哥的印刷店刻意修剪自己的詞鋒、改說「我認為」、「我以為」。
那個十七歲、口袋裡只有一個荷蘭幣加一先令、走進費城吃著三便士麵包卷的少年，最終以一份計畫、一個方法、一群朋友、一輩子的勤勉與謙遜——改變了一個共和國的開端。