家世與童年#
富蘭克林出身一個在英格蘭 Northamptonshire 的 Ecton 村定居至少三百年的家族。家族世代以鐵匠為業，但每代長子都被培養為鐵匠，富蘭克林的父親 Josiah 與伯父 Benjamin 則是少數例外。父親 Josiah 在英國時為染匠，1682 年左右因清教徒不能公開禮拜，舉家移民新英格蘭。
- 在波士頓改行成為製燭與製肥皂工人（tallow chandler and soap-boiler）
- 結兩次婚，共生十七個孩子，其中十三個一同坐上同一張餐桌
- 富蘭克林是父親第二段婚姻最小的兒子，下方還有兩個妹妹
父親原本將富蘭克林視為「家族奉獻給教會的什一」，希望他成為神職人員。八歲入文法學校（grammar school），不到一年就升為班長。
學校的中斷與工作的起點#
家境拮据加上神職人員出路有限，父親放棄送他升學的計畫，改送他到一所專教書寫與算術的學校：
- 書寫進步神速
- 算術屢屢失敗
十歲那年，富蘭克林被叫回家幫忙父親的製燭生意：
- 工作內容包括剪燭芯、灌蠟、看顧店面、跑差事
- 他厭惡這份工作，總嚮往出海
父親擔心他像哥哥 Josiah 一樣偷跑去當水手，於是常帶他去參觀木匠、磚瓦匠、車工、銅匠的作坊，觀察他的興趣所向。
這段經歷讓他終身樂於觀察工匠操作工具，也讓他日後能自己動手做小機械、進行實驗——「在實驗的念頭還新鮮、熱情還在時」。
嗜書與印刷學徒#
富蘭克林從小嗜書如命，把所有零用錢都花在書上：
- 第一批藏書是 John Bunyan 的《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）系列
- 後來換成 R. Burton 的《歷史叢編》（Historical Collections）四五十本小書
- 讀過父親那以神學辯論為主的小型藏書
- Plutarch 的《名人傳》（Plutarch’s Lives）讀得最熟
- De Foe 的《論計畫》（Essay on Projects）與 Cotton Mather 的《行善論》（Essays to do Good）對他日後人生影響甚深
正因為這份嗜書傾向，父親在 1717 年——哥哥 James 從英國帶回印刷機與字模回到波士頓開業——決定把他送去當印刷學徒：
- 十二歲簽下學徒契約，要做到二十一歲，最後一年才領到正式工人工資
- 進步迅速，很快成為哥哥得力的助手
- 透過書商學徒朋友能借書回家，常常通宵讀完隔天清早就要歸還的書
寫作的自學#
哥哥曾鼓勵他寫敘事民謠在街頭兜售，但被父親嘲笑「寫詩的多半是窮鬼」，富蘭克林就此打消當詩人的念頭。然而寫作卻成為他一生事業的關鍵基礎，這套寫作能力是他自己練出來的：
與好友 Collins 的書信往返#
- 與書友 John Collins 為「女子是否該受教育」一題爭論不下
- 改以書信筆戰，往返三四封後被父親看到
- 父親不評論誰對誰錯，只指出他在文字優雅、條理、清晰上遠不及對方
- 富蘭克林從此立志改進寫作
模仿《旁觀者》（The Spectator）#
偶然得到一冊《旁觀者》第三卷後，富蘭克林設計了一套自我訓練法：
- 讀完一篇後，把每句的意思寫成簡短提示
- 放置幾天後，憑提示重寫整篇
- 與原文比對，找出自己的不足並修正
- 為了補足詞彙量，把散文改寫成韻文，過些日子再翻回散文
- 把提示打亂順序，數週後再嘗試重組成完整篇章——藉此訓練組織思想的方法
練習時間都是在工作前後與週日。父親要求他週日上教會做禮拜，但他常獨自留在印刷店看書、寫作。
飲食、算術與蘇格拉底法#
十六歲時，富蘭克林讀到 Tryon 倡導素食的書，立刻照辦：
- 與哥哥約定，伙食費直接給他一半，他自行張羅伙食
- 結果他僅花一半就能吃飽，剩下的錢拿來買書
- 別人用餐時他獨自留在印刷店，吃個餅乾、葡萄乾或一片麵包配水即可
- 因節制飲食而頭腦清晰、理解力快，學習進步更明顯
被算術上的無知激起羞愧後，他自學完成 Cocker 的算術書，又讀了 Seller 與 Shermy 的航海書，補上幾何基礎，並讀了 Locke 的《人類理解論》與 Port Royal 的《思考的藝術》。
接著他學到「蘇格拉底法」（Socratic method），影響更深：
- 從 Greenwood 的英文文法書末尾接觸到雛形
- 進一步研讀 Xenophon 的《回憶蘇格拉底》
- 放棄武斷的反駁與肯定，改以「謙虛的詢問者」自居
- 用這種方法常能引人不知不覺地讓步，最終認輸
富蘭克林後來逐漸放下這套「贏人」的技巧，但保留了「以謙遜口吻表達」的習慣：
不再說「肯定」、「無疑」這類武斷詞，而改說「我認為」、「在我看來」、「若我沒搞錯」。他相信這項習慣讓他日後在說服他人推動公共事務時受益良多。
寫作出道與《新英格蘭快報》（New England Courant）#
1720 或 1721 年，哥哥 James 開始印行《新英格蘭快報》——這是美洲第二份報紙。富蘭克林負責沿街叫賣，但內心渴望嘗試寫作：
- 擔心自己的稿件被哥哥拒絕，他刻意換筆跡，匿名把稿子塞進印刷店門縫下
- 第二天稿件被哥哥的文人朋友讀到、稱讚，並猜測作者為城裡的學者名流
- 他繼續匿名投稿，直到「肚裡的料」用得差不多才坦白
這次成功與哥哥的關係埋下衝突：
- 哥哥認為弟弟過於自負
- 哥哥以「主人對學徒」之姿待他，常在爭吵中動手
- 父親裁決時通常偏向他
富蘭克林後來反思：「哥哥嚴厲與專制的對待，或許就是讓我終身厭惡專制權力的根源。」
議會風波與離開波士頓#
1722 年前後，《新英格蘭快報》刊載了一篇被議會視為冒犯的政論文章：
- 哥哥被傳訊、譴責、監禁一個月
- 富蘭克林也被傳訊，但只受訓誡後釋放
- 哥哥服刑期間由富蘭克林負責報紙，他趁機諷刺當局
- 哥哥獲釋後收到議會奇特命令：「James Franklin 不得再印行《新英格蘭快報》」
對應之計是讓報紙改以「Benjamin Franklin」名義發行：
- 為避嫌而把舊學徒契約退還富蘭克林，背面簽上完整解除
- 但私下另簽一份新契約以保留剩餘服役期限
- 富蘭克林後來與哥哥再起爭執時，仗著對方不敢拿出私約，逕自宣告自由
他事後將此舉列為「人生最初的勘誤之一」（one of the first errata of my life），但當時被哥哥動輒打罵的怨氣讓他顧不得公平與否。哥哥四處託人，使他在波士頓任何印刷店都找不到工作。
出走#
留在波士頓的處境讓他下定決心離開：
- 已得罪當局，恐再生事端
- 對宗教的懷疑論調讓正直人視他為「無神論者、不信者」（infidel or atheist）
- 父親此時站在哥哥那邊，公開出走必被攔下
朋友 Collins 出計：
- 偽稱富蘭克林是「讓某女懷孕、被迫娶妻」的青年，藉此解釋為何要偷偷離開
- 賣掉部分書本籌旅費
- 偷偷上船，順風三天抵達紐約
此時的富蘭克林：年僅十七，離家三百英里，舉目無親，口袋幾乎空空。
早年的閱讀、自學寫作、節制飲食、辯證思考所打下的功夫，是他帶著離開波士頓、賴以開創新人生的全部資本。