玻璃本是自然的造物：閃電熔砂可形成中空的閃電熔岩管（fulgurite），急冷的火山岩則凝為黑曜石（obsidian）。人類從這些天然玻璃材中找到製作刀刃、箭鏃、首飾與貨幣的原料，並逐步發展出人工玻璃的歷史。本章依時間順序，追溯這條由地中海延伸至歐洲、最終跨越大西洋的脈絡。
腓尼基與埃及玻璃#
依老普林尼（Pliny the Elder）所述，腓尼基水手約於西元前 3500 年在敘利亞貝拉斯河（Belus River）河畔以天然蘇打（natron）、海藻與砂意外熔出玻璃。埃及第四王朝出現以石英粉與植物灰製成的彩釉陶（faience），並以氧化銅染成綠松石藍。
到第十八王朝（約西元前 1580–1350 年），工匠把熔融玻璃纏繞在沙、黏土與駱駝糞做成的核心上，再以熱滾平整成形，待冷卻後刮除核心，是為核心成形法（core-formed glass）。約西元前 1500 年，工匠改用模具製作中空器皿，稱為鑄玻璃（cast glass）。當時玻璃僅次於水晶（rock crystal）為唯一已知的透明固體，屬奢侈品，鑲嵌在圖坦卡門（Tutankhamen）王座上者即為一例。
羅馬玻璃#
西元前 50 年左右，據傳於敘利亞錫頓（Sidon）發明的玻璃吹管（blowpipe），是玻璃史上最重要的發明。它讓玻璃脫離奢侈品的領域，得以大量製作瓶罐、盤匙、燈具等日用品。羅馬玻璃工匠（vitrearii）在西元一世紀已掌握鑲嵌、覆層、絲線、琺瑯、鎏金、夾金、馬賽克、雕刻與切割等多數至今仍在使用的技法。
西元 2 年，羅馬工匠發明 crystallinum，以銻或錳作為「玻璃皂」（glass soap）中和雜質，製出輕薄透明玻璃。著名的萊卡格斯杯（Lycurgus cup）即以雙層覆層手法製作，膠體金（colloidal gold）使其前後照光分別呈現橄欖綠與酒紅色。羅馬玻璃工匠把技術擴散至萊茵河沿岸的「低地國」（Low Countries）、德、法、英等地，「羅馬玻璃」遂成跨區域的共通風格。
伊斯蘭玻璃#
622 年穆罕默德遷往麥地那後，伊斯蘭世界進入長達數百年的玻璃黃金期，敘利亞、美索不達米亞（今伊拉克）、波斯（今伊朗）成為三大中心。八至十二世紀間，伊斯蘭工匠發展出細密反覆的圖飾，並以高浮雕雕刻著稱，存世稀少的**赫德薇杯（Hedwig beakers）**即為代表。
伊斯蘭工匠對玻璃最大的貢獻是虹彩（luster）：在已燒成的玻璃表面塗上金屬鹽，再以還原氣氛（reduced kiln）二次燒製，金屬薄膜帶來銀或金的光澤。十三至十四世紀的清真寺吊燈（mosque lamps）上常以多彩琺瑯題字，或記捐贈者姓名、或書古蘭經詩節。1258 年蒙古入侵波斯後，伊斯蘭玻璃生產幾近停擺，1402 年帖木兒（Tamerlane）擄走敘利亞工匠至撒馬爾罕（Samarkand），東方玻璃中心至此式微。
歐洲玻璃#
中世紀初的歐洲玻璃以宗教用途為主，遊走的工匠在森林裡製作彩繪鑲嵌與彩色玻璃窗，把聖經故事傳達給不識字的信徒。德意志地區還發展出貼上玻璃凸點（prunts）的器皿，方便油膩的手指抓握。
威尼斯（Venice）自十三世紀崛起。1291 年總督下令爐火遷至慕拉諾島（Murano），既防火也封鎖配方。1376 年元老院更賦予玻璃師（vetrajos）市民地位，其女兒甚至可嫁入貴族。十四世紀威尼斯工匠重新掌握以**巴里拉鹼（barilla）**製作的鈉玻璃，並以錳脫色，發明 cristallo——一種被稱為「水清」（water-clear）的透明玻璃。鈉玻璃薄而韌，依形塑見長，常見龍形或翼狀杯腳。1454 年威尼斯規定，玻璃工外移者處死，但仍有工匠潛逃他國，發展出「威尼斯風格」（façon de Venice）。
阿爾塔雷（Altare）位於阿爾卑斯山與亞平寧山交會處，與威尼斯不同的是它鼓勵工匠外移、傳授技法。1621 年義大利神父安東尼奧·內里（Antonio Neri）出版《L’Arte Vetraria》（玻璃的藝術），首度公開威尼斯 cristallo 的配方，是歐洲玻璃史的轉折。
波希米亞鉀鈣玻璃#
北歐缺乏地中海鹼料，工匠改用山毛櫸、橡木、稻草、蕨類等灰燼提煉鉀鹼（potash），但成品厚重且色澤偏綠或琥珀（德文 waldglas「林木玻璃」、法文 verre de fougère「蕨類玻璃」）。十七世紀初，波希米亞（Bohemia）工匠在鉀玻璃中加入石灰（lime），製出比 cristallo、waldglas、verre de fougère 更清亮的玻璃，其硬度足以承受深雕。
當時雷美爾二世（Rudolf II）邀請來自烏爾岑的雕刻家**卡斯帕·萊曼（Caspar Lehmann）進駐布拉格城堡，首度成功將寶石雕琢的「輪雕」（wheel engraving）技法移植到玻璃上，1609 年受封並獲頒終身專利。其弟子舒萬哈特（George Schwanhardt）**繼承專利後返回紐倫堡，使該城在十七世紀中成為玻璃雕刻重鎮。
英國鉛水晶#
英國玻璃業受惠於 1575 年伊麗莎白一世授予威尼斯工匠維爾澤里尼（Giacomo Verzelini）的 21 年特許。1615 年政府為保留造船木材，禁止以木材燒爐，**煤（coal）**遂成主要燃料，斯陶爾橋（Stourbridge）與紐卡索（Newcastle）等產煤地崛起。
1673 年雷文斯克羅夫特（George Ravenscroft）為仿威尼斯 cristallo 而以煅燧石與鉀替代砂與蘇打，發明燧石玻璃（flint glass），但鹼比例過高造成「結霜」（crizzling）——細裂縫導致玻璃逐漸瓦解。1676 年他改以氧化鉛（lead oxide）為助熔劑，發明鉛水晶（lead crystal），比 cristallo 與鉀鈣玻璃更清亮、厚重。其折光特性催生較粗壯的**柱腳（baluster）**杯型，亦促進光學玻璃發展。1677 年雷文斯克羅夫特獲准在自家作品上印「鴉首」（raven’s head）作為標記。
愛爾蘭水晶#
1745 年英國依重量徵收玻璃稅，但豁免愛爾蘭。1780 年英愛自由貿易後，科克（Cork）、貝爾法斯特（Belfast）、都柏林、紐里（Newry）、**沃特福（Waterford）**等地接連成立玻璃廠，產出帶藍灰或煙色的鉛水晶。1825 年英方亦對愛爾蘭課稅，使其產業衰退；1845 年雖廢稅，已難回春。沃特福廠 1851 年關閉、1951 年以 Waterford Glass, Ltd. 之名復業。
美國玻璃#
美國玻璃業初期歷經多次掙扎與倒閉。1608 年詹姆斯敦（Jamestown）所建的首座玻璃廠不到一年即告關閉。十八世紀有三位德裔工匠取得相對成功：
- 威斯塔（Caspar Wistar）：1739 年於紐澤西創立 Wistarberg Glassworks，運作 37 年。工人於閒暇用剩料自由吹製、以「百合墊」（lily pad）裝飾的「南紐澤西玻璃」（South Jersey glass）成為美國民間藝術代表。
- 斯蒂格爾（Henry William Stiegel）：1763–1774 年於賓州經營三廠，首位採標準化生產、嚴格品管、廣告及外勤代理者，但因財務破產逝於負債監。
- 阿梅倫格（John Frederick Amelung）：1784 年於馬里蘭州創立 New Bremen Glass Manufactory，所製輪雕獻禮為 1800 年前美國之最，亦為首批簽名與註明年份的玻璃。
匹茲堡因煤礦與水運成為大型玻璃中心，沿俄亥俄河出現多家以鉸鏈模製酒瓶為主的「中西部玻璃」（Midwestern glass）廠。
十九世紀一系列政策與技術為產業注入動能：1807 年禁運法、1812 年戰爭以及 1824 年的玻璃進口關稅。1827 年羅賓遜（Enoch Robinson）發明機械壓製機（machine press），被視為繼吹管之後最重要的玻璃發明：成本下降、產能三倍、量產化讓中產階級也能擁有整套白酒、紅酒、甜酒杯。1903 年托雷多的**歐文斯（Michael Joseph Owens）**完成自動製瓶機；1940 年再推出全自動吹製機，將美國推上世界玻璃製造的領先地位。
「水晶」在不同脈絡有不同含意：威尼斯 cristallo 是鈉玻璃，波希米亞為鉀鈣玻璃，而現代意義的 lead crystal 始於 1676 年的英國。後續章節提到「水晶」時，多指鉛水晶。