天命的暴政——做你能做的，而非你希望能做的#
「天命」的宗教起源#
西元 251 年，埃及富有地主之子 Anthony 在十八歲時父母雙亡。他在教堂裡聽到馬太福音的話語：「你若願意作完全人，可去變賣你所有的，分給窮人，就必有財寶在天上。」於是他賣掉所有財產，在沙漠邊緣流浪多年，成為隱士。後來追隨者越來越多，他成為基督教修道主義的核心——今日被尊為「修道之父」。
一千年後，阿西西的方濟各（Francis of Assisi）經歷了類似的事。他在夢中聽到上帝的呼喚，放棄一切，穿上乞丐的衣服，成為隱士並修復教堂，最終創立了方濟各修會。
當代對「天命」的迷思#
今天，「我如何找到我的天命？」是年輕人最常問的問題之一。但「天命」（calling）是基督教的遺物。對不信上帝的人而言，這個詞聽起來有些妄想。
現代人尋找天命，並非要放棄世俗，而是抱持浪漫主義的觀念——相信每個人內心深處都有一個等待綻放的花苞。所以他們仔細傾聽內心的聲音，希望聽到某種令人滿足的活動的召喚。
這很危險，因為**「天命」的概念是我們這個時代最大的幻覺之一**。
John Kennedy Toole 的悲劇#
John Kennedy Toole 認為自己天生就是要寫作的。26 歲時，他把手稿寄給出版社 Simon & Schuster，堅信這是世紀之作。但所有出版社都拒絕了他。他最深層的信念被動搖，開始酗酒。六年後，1969 年，他在密西西比州用汽車廢氣自殺。
他死後，母親終於找到了出版商。《笨蛋聯盟》（A Confederacy of Dunces）於 1980 年出版，被譽為美國南方文學傑作，追授普立茲獎，銷售超過 150 萬冊。
Bertrand Russell 說過：「即將精神崩潰的症狀之一，就是相信自己的工作極其重要。」這正是天命的危險：你把自己和你的工作看得太重了。
天命的陷阱#
如果 Toole 把寫作不是當作唯一可能的天命，而只是他恰好擁有特殊才能的手藝，他大概不會走到那個結局。你可以帶著愛甚至一絲痴迷來追求手藝，但焦點應該永遠放在活動、工作、投入上——而非成功、結果、產出。
- 「今天我要至少寫三頁」比「明天我要贏得諾貝爾文學獎」好得多
- 浪漫主義認為天命讓你快樂的觀念是錯誤的。頑固追求天命的人不快樂，只是頑固——而且很快就會挫敗
- 如果你的目標是寫出世紀之作、破世界紀錄、創立新宗教或一舉消除世界貧困，成功的機率大約是萬億分之一
倖存者偏差#
我們只看到天命成功的案例：
- 居禮夫人：15 歲決定成為科學家，後來獲得兩座諾貝爾獎
- 畢卡索：10 歲被藝術學校錄取，徹底革新了繪畫
但我們看不到的是無限大的失敗者群體——那些研究論文只有妻子和母親讀過的挫敗科學家，或者在偏遠小鎮當音樂老師卻毫無教學天賦的未被發現的鋼琴家。這些人都追隨了天命的海妖之歌——走向了默默無聞。
即使天命存在，也不一定該追隨#
駭客、詐騙犯和恐怖分子都相信自己找到了天命，並從工作中獲得滿足。希特勒、拿破崙、史達林和賓拉登無疑也有同感。顯然，天命不等於道德指南針。
不要聽從你的內心聲音。天命不過是你想要的工作。在浪漫主義的意義上，它並不存在——存在的只有天賦和偏好。建立在你實際擁有的技能上，而非某種假定的使命感上。
- 我們掌握的技能往往正是我們享受做的事情
- 但別人也得重視你的才能——你總得養活自己
- 英國哲學家 John Gray 的話：「很少有人比擁有一項沒人在乎的才能更不幸的了。」