The Star#
日常生活是殘酷的，大多數人不斷地在幻想與夢境中尋求逃避。明星型人物（The Star）正是利用了這個弱點——他們透過獨特且迷人的風格脫穎而出，保持模糊而飄渺的形象，與人們保持距離，讓人們去想像比實際更多的東西。他們的夢幻特質作用於我們的潛意識。學會透過投射出明星那種閃耀但難以捉摸的存在感，使自己成為一個令人著迷的對象。
明星的力量在於他們是真實與虛幻的混合體。他們足夠真實讓你認同，又足夠虛幻讓你著迷。這種結合創造出一種「不可思議」的效果。
兩種明星類型#
戀物式明星（The Fetishistic Star）#
瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich）是戀物式明星的完美範例。
- 1922 年，一個選角面試中，黛德麗簡單地站在那裡，牽著一隻小狗，抽著煙，動作緩慢而富暗示性——選角導演立刻注意到了她
- 導演約瑟夫．馮．史坦伯格為她打造了《藍天使》中的角色，改變了她的髮型、妝容，創造了一套專屬的燈光系統追蹤她
- 黛德麗真正迷人的不是某個具體特質，而是她臉上的空白感——她的面容像一張白紙，可以投射任何幻想
- 她與自我保持距離，能從外部觀察自己，將自己塑造成一件藝術品
戀物的力量在於從一個能力——成為一個客體——而非僅僅是任何客體，而是一個能刺激各種幻想的客體。戀物式明星如同希臘神祇的雕像，完美而令人驚嘆。其首要條件是自我距離感。
你是一張白色螢幕。漂浮在生活中而不做出承諾，人們就會想要攫取你、消費你。學會調整你的臉，使之散發出迷人的模糊感。
神話式明星（The Mythic Star）#
約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）是神話式明星的典範。
- 1960 年民主黨大會上，他以驚人的自信回應杜魯門對他「太年輕」的質疑
- 與尼克森的首次電視辯論中，他直視觀眾的眼睛，真誠而有力——尼克森則滿頭大汗，面色蒼白
- 他的父親曾是電影製作人，甘迺迪刻意學習好萊塢明星的技巧
- 他將自己塑造成神話般的人物——年輕的王子、新邊疆的開拓者
- 他的每一次出場都像是一個事件，他的電視記者會史無前例
- 他被暗殺後，「卡美洛」的名號永遠與他的任期相連，使他成為永恆的神話
在所有角色類型中，神話式明星可能是最強大的。人們被所有意識所能辨認的類別所分割——種族、階級、宗教、政治。要在大規模上獲得權力，你必須訴諸潛意識，因為無意識中的共同之處遠比差異要多。
角色的關鍵特質#
成為一個閃耀的客體#
- 將自己轉化為一個謎——模糊、多彩、開放解讀
- 聖日耳曼伯爵（Count Saint-Germain）就是這方面的先驅——沒人知道他來自哪裡、多大年紀、做什麼
- 安迪．沃荷也具備所有明星特質：獨特風格、空白的面孔、神秘感
製造戲劇性的光環#
- 明星必須引人注目，但不是透過粗俗的方式
- 微妙的夢幻般的質感——抽煙的方式、一個聲音的轉折、走路的姿態
- 常常是那些小細節讓人著迷並模仿
讓人認同你#
- 代表某種原型——反叛者、英雄、貴族、中產階級代言人
- 人們會被與自己相似的類型所吸引，認同你的喜悅或痛苦
- 如今人們的身分認同是流動的——幫助他們找到一個可以扮演的角色
保持距離#
- 讓人們只能觀看和夢想，不要讓人太過接近
- 距離創造出吸引力——就像星星在夜空中閃耀，永遠可望不可及
- 展露一點私人生活的片段，但永遠保持核心的神秘
記住：每個人都是公開表演者。人們從不確切知道你在想什麼或感受什麼——他們根據你的外表來評判你。你是一個演員。最有效的演員擁有一種內在距離感：像黛德麗一樣，他們能從外部塑造自己的存在感。
危險#
明星創造的幻象是令人愉悅的，但危險在於人們會厭倦——幻象不再令人著迷，他們會轉向另一顆明星。你必須不惜一切代價保持所有人的目光。
- 不要擔心醜聞或惡名——我們對明星是非常寬容的。甘迺迪的種種醜聞反而增強了他的吸引力
- 任何形式的關注，甚至是負面的，都能維持迷戀
- 但不能讓大眾太過熟悉你，也不能讓形象變得可預測——無聊是最大的社會之惡
- 明星必須不斷更新自己的光彩，否則面臨最糟糕的命運：被遺忘
明星面臨的最大危險是他們引發的無盡關注。強迫性的注視可能令人不安，效果可能是毀滅性的。保持一種遊戲式的態度，對崇拜帶著一點諷刺，永遠不要被人們對你的狂熱所迷惑。