一事一物上窮盡其理……物與我同出一理，明其一則明其二，因為內在之真與外在之真本是同一。

——《二程遺書》，十一世紀

從擂台上開始說起#

2004 年 12 月 5 日，台北新莊體育館，太極拳推手世界錦標賽決賽。

第二回合開始前四十秒，我躺在地上試著呼吸，全身是痛。那條肩膀隔天將抬不起來，一年多都好不了；但此刻它搏動著、活著，我感覺空氣在身邊震動，體育館隨著滿場的中文吶喊而晃動——那些喊聲不是為我。隊友跪在我身旁，一臉憂心，替我搓揉手臂、肩膀、雙腿。鐘聲響起。我聽見父親在看台上喊：「加油，喬許！」得起來了。

我看著對手衝向場中央，他捶胸吶喊，全場為之炸開——他們叫他「水牛」。比我更高大、更強壯，而且快得像貓。但我可以拿下他，只要我能走到場中央而不倒下。手腕相觸，鐘響，他像一台重型卡車那樣撞了過來。

誰能料到事情會走到這一步？就在幾年前，我還在世界各地的頂尖西洋棋賽事中征戰。

神童的困境：當名聲取代了棋#

我八歲起就是全美同齡最高分的棋手，生活被比賽與訓練填滿，一切都為了下一場全國賽或世界賽的巔峰狀態。十五到十八歲之間，我被捲進美國媒體的漩渦——電影《尋找波比・費雪》（Searching for Bobby Fischer）上映，改編自我父親寫的、關於我早年棋生涯的書。我被稱為「美國偉大的年輕棋手」，被告知我注定要追隨費雪（Bobby Fischer）與卡斯帕洛夫（Garry Kasparov）這些不朽人物的腳步，成為世界冠軍。

但問題來了。電影上映後，我無法參加任何一場比賽而不被索取簽名的粉絲包圍。我不再專注於棋盤上的局面，而是被拉進「自己是名人」的形象裡。

童年時我珍視的是西洋棋那種崇高的鑽研——在層層加深的複雜性中泅泳。我可以在棋盤前坐上數小時，起身時滿腦子都是關於西洋棋、籃球、海洋、心理學、愛與藝術的洞見。這遊戲既令人振奮，又能讓靈魂平靜下來。它讓我定錨。棋是我的朋友。

然後，突然之間，這遊戲變得陌生而令人不安。

拉斯維加斯那場比賽是縮影。我當時是年輕的國際大師，身處一千名參賽者之中，其中包括來自世界各地的二十六位強大的特級大師。作為後起之秀，我對周遭這些前輩懷有巨大的敬意——我花了數百小時研究他們的傑作，為這些人的技藝所折服。首輪開賽前，我正坐在棋盤前深思開局準備，廣播卻宣布《尋找波比・費雪》的主角就在現場。賽會人員把電影海報立在我桌旁，隔開頂尖棋桌與觀眾的繩索外立刻湧上人潮。比賽進行中，當我起身清空思緒時，年輕女孩給我電話號碼，要我在她們的肚子或腿上簽名。

這聽起來或許像十七歲男孩的美夢，我也不否認自己享受過那份關注——但在專業上，這是一場噩夢。

• 我的棋開始崩解：我發現自己在想「自己思考時看起來如何」，而不是讓自己消失在思考之中。
• 那些身為長輩的特級大師被冷落，只能對我皺眉；有些人待我如同賤民。
• 我贏過八次全國冠軍，擁有做夢也想不到的粉絲、公眾支持與知名度——但這一切對我追尋卓越毫無幫助，遑論追尋幸福。

我很年輕就明白了：名聲的本質有某種深刻的空洞。我一生投注於藝術性的成長，習慣的是長時間密集反思後那種手心冒汗的滿足感。那份寧靜與外界的讚美毫無關係。

我渴望回到那段天真而豐饒的時光，懷念只是單純當一個學生——但聚光燈無處可逃。我開始害怕西洋棋，出發參賽前就已痛苦不堪。我毫無靈感地下棋，然後被邀請上電視節目。我微笑。

轉向：一本小書與一間太極教室#

十八歲那年，我偶然讀到一本叫《道德經》的小書，人生就此轉向。我被書中的自然智慧打動，開始鑽研其他佛家與道家的哲學文本。我認識到：在別人眼中站上頂峰，跟生命品質毫無關係。我被內在寧靜的可能性所吸引。

1998 年 10 月 5 日，我走進曼哈頓下城陳威廉（William C. C. Chen）的太極拳館，發現自己被一群安靜專注的男女包圍，他們正流動於一套編排好的動作之中。我習慣的是為了贏得大賽而培養隧道視野的棋手；但這裡的焦點是身體的覺察，彷彿以奇特的方式緩慢而專注地移動，本身就能生出某種內在的喜悅。

我開始上課，幾週後就在家裡一練數小時。考慮到我棋生涯的複雜處境，能在一個「自己只是眾多初學者之一」的環境裡學習，是一種美好的解放——而且這門技藝有某種東西讓我覺得對了。流動於這些古老的步法中時，我驚訝於身體如何搏動著生命力，彷彿接上了某種原初的對齊。

我學得很快，並對自己正在經歷的成長著迷。從十二歲起，我就有記錄西洋棋研究筆記的習慣，沿途做心理學上的觀察——現在我對太極做同樣的事。

推手：從計算轉為感受#

在打磨「套路」（form，太極拳的核心，那套編排好的動作）約六個月後，陳師傅邀請我加入推手班。這很令人興奮，是我踏向這門技藝武術面向的第一步。

第一堂課，我們面對面站著，各自右腳在前、右手腕背相貼。他要我推過去，但我一推，他就不在那裡了——我感覺自己被向前吸走，像被真空吸住，踉蹌了一下，搔搔頭。接著他輕輕推向我，我想閃開卻不知道該往哪去。最後我退回舊本能，試圖抵抗迎面而來的力量——幾乎沒有接觸，陳就把我送上了半空。

隨著時間過去，陳師傅教會我「不抵抗」（nonresistance）的身體力學。訓練越來越激烈，我學會在攻擊面前消融，同時保持與地面的紮根。

有一次對練中，我察覺對手結構上有個洞，對方突然像是從我身邊彈開。他一臉震驚，說自己被推開了，卻沒察覺到我有任何爆發性的動作。我當下不明所以，但慢慢意識到自己客廳裡那些冥想式練習所蘊含的武術威力：在成千上萬次緩慢、不斷精修的重複之後，身體能本能地成為那個形狀。不知怎地，在太極裡，心智只需極少的身體動作就能產生極大的身體效果。

兩門技藝的匯流#

這種學習經驗對我並不陌生——西洋棋正是如此。我一輩子都在研究技術、原則與理論，直到它們被整合進潛意識。

從外表看，太極與西洋棋再不同不過，但它們開始在我心中匯流。我把棋的概念翻譯成太極的語言，彷彿這兩門技藝被某種本質性的共同地基連結著。我每天都注意到更多相似之處，直到我開始覺得：練太極時，我其實是在研究西洋棋。

我對意識的著迷、對西洋棋與太極的鑽研、對文學與海洋的熱愛、對冥想與哲學的興趣，全都圍繞著同一個主題凝聚起來：透過對某一件事、乃至一切活動的完全沉浸，來汲取心智的潛能。

我的成長由「無屏障」（barrierlessness）所定義。純粹的專注不容許念頭或虛假的建構妨礙我的覺察；我透過「感知它們的共同意識模式」，觀察到不同生命經驗之間清晰的連結。在多年的迷霧之後，我自由飛翔，貪婪地吸收資訊，徹底愛上了學習。

從抽象到方法：本書如何誕生#

在構思這本書之前，我滿足於用非常抽象的方式理解自己在武術上的成長。我用「平行學習」（parallel learning）與「層次的翻譯」（translation of level）這類語言來描述經驗，感覺自己像是把西洋棋理解的「本質」移轉進了太極練習。

但這說不通——尤其在我自己的腦袋之外。

本質（essence）到底是什麼意思？一個人又要如何把它從心智的學科移轉到身體的學科？

2000 年 11 月贏得第一座推手全國冠軍後，這些問題成了我生命中的核心關切。當時我在哥倫比亞大學研讀哲學，對亞洲思想特別著迷。我在古印度、中國、西藏與希臘的文本中找到一些有趣的根基——奧義書的「本質」、道家的「受納」、新儒家的「理」、佛教的「不二」、柏拉圖的「理型」，似乎都是我所追尋之物的某種奇異的跨文化痕跡。

但每當我有個想法，就會拿去跟某位聰明的教授檢驗，而對方通常不同意我的結論。

學術心智往往對抽象語言缺乏耐性。當我談到「直覺」時，一位哲學教授翻了個白眼，告訴我這個詞沒有意義。對精確性的要求，逼我更具體地思考這些概念。 我必須對「本質、品質、原則、直覺、智慧」這些概念有更深的掌握，才能理解自己的經驗——更別說要把它傳達出去。

由數入無數，由形入無形#

在為自己的學習過程掙扎出更精確的掌握時，我被迫回溯自己的腳步，想起那些早已內化而遺忘的東西。在我的西洋棋與武術生涯中，有一種對我的成長至關重要的鑽研方法，我有時稱之為**「研究數字以離開數字，研究形式以離開形式」**（the study of numbers to leave numbers, or form to leave form）。

這個過程適用於任何學科，用西洋棋很容易說明：

1. 棋手起初必須沉浸於基本功，才有可能達到高水準。他會學習殘局、中局與開局的原則。
2. 一開始一次只考慮一兩個關鍵主題，但隨著時間過去，直覺學會把越來越多原則整合進一種流動感。
3. 最終，基礎被深深內化到不再被有意識地考慮——而是被活出來。
4. 這個過程持續循環，因為這門技藝更深的層次不斷被吸收進來。

很強的棋手很少談論基本功，但這些燈塔正是他們精通的基石。同樣地，偉大的鋼琴家或小提琴家不會去想個別的音符，卻能在精湛的演出中把每個音都彈得完美——事實上，演奏貝多芬第五號交響曲時去想那個「C」，反而可能是個真正的障礙，因為流動可能就此中斷。

問題在於：如果你想為初學者寫一本西洋棋教學書，你必須把所有埋在潛意識裡的東西挖出來。 我寫第一本書《Attacking Chess》時就遇到這個難題——為了寫給初學者，我得把棋藝知識逐步拆解開來，而多年來我一直在做的，恰恰是把關鍵資訊無縫整合起來。

分析「學習的藝術」時，可以看到同樣的模式：主題可以被內化、被活出來，然後被遺忘。

我在西洋棋這個殘酷競爭的世界裡摸索出高效學習的方法——在那裡，一刻不成長，就等於買了張前排座位看對手無情地超越你。接著我直覺地把這些辛苦掙來的教訓應用到武術上。我避開了學習者會遭遇的陷阱與誘人的岔路，但我並沒有真的去思考它們，因為那張地圖深藏在我體內——就像那些棋的原則一樣。

決定寫這本書之後，我分析自己、拆解自己的知識、嚴格地檢視自己的經驗。對企業與學術聽眾談論自己的學習經驗，也挑戰我把想法變得更容易理解。每當有個概念或學習技巧，我只能用過於抽象的方式去體會、無法傳達時，我就強迫自己把它拆解成當初抵達那裡的每一個漸進步驟。 久而久之，我開始看見那些一直默默引導我的原則，一套系統性的學習方法論於是浮現。

這本書是什麼#

我的棋生涯始於紐約格林威治村的華盛頓廣場公園，帶著我走上長達十六年的雲霄飛車——歷經美國、羅馬尼亞、德國、匈牙利、巴西與印度的世界錦標賽，經歷一個競技者所能想像的每一種心碎與狂喜。

近年來，我的太極生涯成為一場冥想與激烈武術競技的舞蹈，是純粹的成長，也是對那個學習過程的觀察、測試與探索。我至今贏得十三座太極拳推手全國冠軍、2002 年台灣世界錦標賽第三名，並在 2004 年贏得台灣中華盃國際賽——太極拳推手的世界冠軍。

一輩子的競技並未冷卻我求勝的熱情，但我已經成長到最愛的是鑽研與訓練本身。經歷這麼多年的大場面之後，在壓力下表現已成為一種生活方式——炮火下的臨在感，跟我坐在電腦前敲下這些句子時所感受到的臨在，幾乎沒有差別。

我所體認到的是：我最擅長的不是太極，也不是西洋棋——我最擅長的，是學習的藝術。

這本書，就是我這套方法的故事。