2004 年中華盃太極拳世界錦標賽，台北，12 月 2–5 日。

颱風前夜#

雲移動得很快，深沉而灰暗，雨陣陣落下又漸歇——南瑪都颱風正掠過南海。

我一向愛暴風雨；此刻這些狂風讓我通了電。那是星期四傍晚，距離開戰四十小時，我站在象山頂上俯瞰一座老道觀，台北市在下方展開。香的氣味從廟裡飄上來，煙在漸強的風中打旋。

兩年前準決賽落敗的隔天，我就開始為這場世界錦標賽做準備了。 最後三個月的訓練殘暴無比：一晚接一晚的疼痛，把自己推到絕對極限直到什麼都不剩，然後把自己拖回家休息，準備隔天的練習。

此刻我站著深呼吸，浸在風與雨裡。西邊的天空是一片憤怒的紅——它要來了。我感覺活著，而且準備好了。

兩種推手#

中華盃有兩種推手：定步與活步。兩者在這場吸引超過五十國、數千名武術家的巨型國際賽事中構成兩個項目。

這兩項非常不同，多數選手專精其一。

活步的比賽快速、爆炸性，在直徑十八呎的圈內進行，目標是把對手放倒在地或推出圈外。

活步的內在遊戲是細膩的：需要精細調校的臨在、技術上的精通，以及快速演化的策略。但從外面看，最顯眼的是頂尖鬥士那種野性的運動能力。這是最高等級的身體與心智混戰。

台式定步則受限得多。

在許多方面，定步是對一位太極練習者最真實的檢驗——因為你無法繞過這門技藝的內在原則。定步沒有空間用運動能力掩蓋技術弱點。它是極簡的，像俳句。

兩位訓練有素的武術家在極近的距離內進行爆炸性的較量。因為劇烈的碰撞與突然的關節操作，受傷的可能性很高。這場遊戲很緊，產生的力量濃縮到未受訓練的觀眾往往什麼也看不見——直到其中一名鬥士突然飛離另一人，仰面落在八到十呎之外。

開賽前夜：規則變了#

星期四晚上，我從狂風大作的象山健行回來約四小時後，得知賽事官方更改了比賽規則。

過去幾年在台灣，定步是在架高的台座上進行：兩位鬥士各自右腳在前、左腳在後約三呎，以形成一個動態而有根的架式。

而今年，台灣方面在沒有給外國隊伍任何預警的情況下移除了台座。

這個看似微小的形式改動，將給予過去一年在正確條件下訓練的本地隊伍關鍵優勢。

由於每一個定步得分都以完全相同的方式開始——兩人擺出一模一樣的起手姿勢——選手可以事先規劃攻擊，久而久之建立起一套組合與防守的曲目，在裁判讓比賽開始時發射出去；就像強棋手擁有精緻的開局曲目一樣。

四年前第一次去台灣後，我就一直在拆解這場遊戲，並創造從「約定好的起手姿勢」出發的定步理論——站在台座上，手部位置固定。

台灣官方在賽前數月就寄給我們台座的確切尺寸。我內化了自己那套攻擊與化解的武器庫，對這場遊戲自在到常常閉著眼睛訓練、讓對手先觸發：我的身體會抖開攻擊，並爆發成本能的反制。

而所有這些訓練，都是在兩個小台座上紮根完成的。

如今，在比賽開始前一天，消息是：沒有台座了，而且後手要從對手的手肘上開始，而不是垂在髖旁。

在西洋棋裡，等同於一位特級大師花五個月為世界冠軍賽準備一套開局曲目，然後在第一局開始前，發現整套曲目都因為一個神秘的規則變更而被禁用了。

一分鐘之內一切都變了，而我們只有幾個小時來重建整套曲目。

在一個層次上這令人火冒三丈；在另一個層次上，這是可預測的。

太極是中國與台灣偉大性的象徵，某種程度上，這門學科代表了他們運動與哲學的本質。

頂尖的台灣選手從童年起每天訓練許多小時。如果他們贏得這場賽事，他們就是民族英雄：帶回可觀的獎金，還能拿到大學全額獎學金。一個生涯可以在一天之內造就。

外國人受到歡迎，但沒有人希望他們贏。台灣方面會用盡一切辦法阻止。這是民族自尊的問題。

在颱風裡重建戰術#

星期四凌晨一點，麥克斯・陳（Max Chen）和我還醒著，探索這個新結構的細微之處。

麥克斯是我老師的兒子，也是我非常親近的朋友。他三度拿下美國全國散手（中國式踢拳）冠軍，也是位有成就的推手選手。麥克斯知道站在國際比賽最前線是什麼感覺。

我們訂了一個計畫。然後我躺在床上視覺化到凌晨三點。

到星期五早上，雨已經傾盆而下。南瑪都颱風就在外海。

我在巴哈馬的船上經歷過好幾場颶風，而天空中這種陰鬱、不祥的醞釀，會把我切進一個高效率的地方。我腦中的想法在燃燒。

我們原本打算星期五休息、把油箱加滿，但新規則讓這不再是個選項。

全隊十個人聚在新莊體育館旁公園裡一座巨大的涼亭下。經過過去一年在墊子上同生共死，我們是一家人，一支對自己的功課抱著絕對信念的專注隊伍——然而從某個角度看，我們的處境確實荒謬：我們聚在戶外的颱風裡，試圖搞清楚沒有台座要怎麼活下來。

麥克斯整個早上在傾盆大雨中慢跑，試圖在過磅前把四磅汗掉。風在呼嘯，即使在涼亭下，雨還是橫著打在我們身上。

丹和我一起工作，即時精修新的策略。當隊友做輕度對練時，我們花了兩小時重建我們的定步理論。

當被這樣的意外擊中時，只要你有紮實的地基，你應該就沒問題。原則進了血液，戰術就來得容易。

我感覺有信心。客場比賽時，主場規則幾乎總是有效的——這我從下棋的年代和先前在台灣的慘敗中就知道了。應付骯髒的伎倆，是這場遊戲的一部分。

第一天#

星期六早上。我們七點半抵達體育館過磅，所有人都餓，但在達到體重前不能吃東西。

做完所有準備之後，沒有什麼比得上開場鐘逼近時襲來的那種冰冷的現實感。

在過磅站，當我們看見陳澤成和他的隊伍——世界上最具主宰性的門派——現實又沉入了一層。

他就是兩年前擊敗我、而我這段時間一直在準備對付的人。我走過去打招呼，而陳告訴我他報的是 75 公斤以下量級，比我低一級。

我震驚了。

但接著他指向他們隊上與我同量級的人，我深吸了一口氣。

他們叫他「水牛」，他看起來就是純粹的力量。 在台灣他被認為不可擊敗，從小男孩時期就被栽培成世界冠軍。

他比我矮一點，但厚實得多。他過磅 79.96 公斤（176.3 磅），我 78.16 公斤。他比我重四磅，而且大概減了十五磅才達標。這傢伙是個令人生畏的身體標本。

第二個伎倆：圈變小了#

過磅後，我和隊友去查看活步的圈。我感覺墊子的抓地力，然後移動了一下。

警鈴立刻響起——這個圈似乎太小了。

賽事官方數月前就寄給我們規則與圈的尺寸：直徑六公尺。我們用他們精確的尺寸架設了定步與活步的訓練墊。

在活步中，如果你踩過邊界就失一分；而在動作的亂流中根本沒時間低頭看——圈感（ring sense）極為重要。

我們量了，直徑比他們寄給我們的小了十五吋。

這是第二個骯髒的伎倆，而比賽根本還沒開始。 所以我們必須調整。很典型，但為此發火不會得到任何東西。

我們冒雨走回飯店，吃了一頓大餐，十點回來，為戰鬥加滿了油。

把弱點變成武器：讓出內圈#

我的第一場是活步。

我第一位活步對手強壯、快速、有侵略性。他的速度讓我驚訝——非常好的運動員。

台灣頂尖門派的選手都有一套辦法把心肺負荷壓在對手身上，用細膩的壓力與槓桿抽乾他。他們的「搗手」（pummeling）技術極佳——意思是他們懂得在纏抱中用前臂搶到內側位置。

想像對手左腳在前，左臂深入我的腋下、繞住我的背或攀上我的肩——那就是「內圈臂」（underhook）。搗手就是爭奪這個位置的戰鬥。

內側手臂往往能提供更多槓桿，以及投摔時略好的角度。如果一位選手擁有「雙內圈位置」，代表他兩側都拿到內圈臂。在所有纏鬥技藝中，這都被認為極為有利。

所以當武術家談到「搗手戰」時，他們指的不是兩個人在互毆，而是他們正在爭奪內圈臂。

結果，搗手成了我這場賽事戰略的巨大成分。

你可能記得我在 2002 年世界錦標賽準決賽對陳澤成時傷了右肩。從那之後，肩膀就是我的阿基里斯腱。

2004 年台灣賽事約三個月前，丹在訓練中發現了一個有趣的方法：每當我在纏抱中拿到右側內圈臂，他就會從外側夾住我的手肘，那簡直要了我的肩膀。

疼痛數週後，我決定放棄搗手戰，在訓練中直接採取「雙外側位置」，以免肩膀進一步受損。

起初我覺得把內圈臂讓給丹很吃虧；但久而久之，我變得越來越自在。我想出一些細膩的方式來掐住他的槓桿，並發現我能讓角度為我所用。

在準備期的最後十週，跟丹以外的任何人訓練時，我從外側位置感覺完全主宰。我的弱點綻放成了一件武器，而它將在台灣證明對我至關重要。

你看，台灣人的搗手快如閃電，而我在賽事早期就決定不去爭它——別玩他們的遊戲。

藉由把那個他們如此習慣去爭奪的第一位置直接給他們，我抵銷掉了他們訓練中很大一部分：搗手戰。 然後我們會在一個我已成為專家、而他們沒那麼深入研究過的設定中作戰。

這在最高水準的西洋棋裡一直在發生：頂尖棋手在那些理論上被認為薄弱的開局局面中發現隱藏資源，成為一片被遺忘或未被發現的戰場的大師，然後把對手引進那片荊棘叢。

所以我的第一位對手非常有侵略性，但他帶來的東西沒有一樣讓我感到危險。他的搗手很出色，帶著極大的自信衝向我；但一旦我從外側鎖住他，他的結構就感覺有點不穩，像一棟地基有瑕疵的大宅。

我知道只要挺過他早期的攻擊，我就沒事。我掐住他運用內圈臂的企圖，兩度把他逼出圈外。第一回合我領先兩分，然後守住領先。

觀察水牛#

然後我看了水牛的比賽。哇！

他先是把對手轟出圈外。接著，快如閃電地，他把對手雙臂困在自己左腋下、繞到對方背後，用一記深沉的腿法把人翻了過去。

他把對手當玩具擺弄，看起來不可擊敗。

有一次投摔後看起來他要倒了，但他不知怎地劈了個一字馬、用腳跟和腳尖撐住自己，然後就彈了回來，拿下完整的兩分。

這就是我的對手。我必須找到弱點，但我看不到。

記分板上的伎倆#

我的下一場是定步。沒什麼問題——除了裁判。

許多我贏下的分數，記分員沒有記錄。這既令人火大，也很滑稽：想像裁判示意我贏了這一分，而記分員卻疏於寫下，彷彿他忘了或沒注意到。

這一再發生。 我的隊友和父親為此大聲抗議，但除了官員帶著平靜的微笑對他們點頭之外，什麼也沒改變。

賽事中每一個外國人都遇到這種事，有時具有決定性。這就是他們在這裡記分的方式。他們的國家。

沒別的辦法，只能得更多分，並把雜訊擋在腦袋外。

面對大多數人，裁判傷不了我。但在勢均力敵的決賽輪次，容錯空間會很小。 我試著不去想它。

每當有空檔，我就觀察水牛。他輕鬆地贏下分數。他技術很好，但也比對手強壯太多，能在一陣爆炸性的侵略中把大多數人直接轟出圈外。

但我開始感覺到某種小小的脆弱。也許吧。

他技術銳利，步法炫目、速度快、架式根基深——但他結構裡有某種東西在撩撥我。

第二場定步：讀出「山」與「空」#

下一場定步，我對上台南某館校的頭號選手——那是陳澤成隊伍的主要對手。

他們是兇猛的競技者，像士兵一樣強壯、快速、訓練有素，純粹的侵略性。所有跡象都指向一場戰爭。

但我們手一觸，我就知道我拿下他了。

頭幾分他直接從我身上彈開。然後我開始變換花樣，他跟不上我拋給他的戰術。我以大幅差距拿下前兩回合，沒有受傷。比賽結束。

我又看了水牛比定步，他面對較弱的對手時壓倒性地強。但我心中那種「他的地基有點問題」的感覺越來越強。

他的身體天賦如此出眾，很容易讓人張著嘴看他把人左右摔在地上；但他似乎在用那些華麗掩蓋著什麼。

我不確定為什麼、也不確定是怎麼回事，但在定步裡，他感覺是會死的（mortal）。而在活步裡，他似乎無法阻擋。

第一天結束#

第一天結束了，我沒有受傷。

幾乎所有這類武術比賽都只辦一天，因為選手的身體通常在那之後就垮了。你可以在八到十小時內撐過幾乎任何事；但接著傷勢會在一夜之間鑽進去，早上你會走不動、抬不起手臂。

這場賽事有兩天。你必須在星期六贏、而且不能受重傷，才有機會在星期日成為世界冠軍。

我聽著窗外的雨聲入睡，夢見了水牛。

第二天#

星期日早上八點。我們抵達體育館，正好趕上一個不愉快的驚喜。

我問這能不能排在正賽之後，被告知不可能。

這場「賽事中的賽事」荒謬地明顯具有一個功能：讓那些仍在錦標賽中與台灣選手爭牌的外國人精疲力竭並受傷。

一場耗時的抗議隨之而來，巨大的語言隔閡最終由我老師出面搭橋——幸好他有點份量。最後達成協議：我們這些還在正賽中的人，可以在決賽之後再參加。

我兩個項目各還剩兩場要贏。

活步準決賽#

首先是活步準決賽，對上台南強校的頭號鬥士。

活步是他的專長，他直撲而來，搗手時手肘收得很緊，快速、堅持，把心肺負荷壓在我身上。

他早早發動攻擊，我繞了出去，卻踩到了線。我的本能失準了——我以為自己還在界內很深的地方，但我錯了。在我們家鄉的墊子上我會是界內。糟糕的一步。0 比 1 落後。

我們重新開始。我讓他把我逼到圈邊，引誘他，然後爆發出一記逆轉，把他推到離線只剩幾吋——但他根很深，就是不出去。

然後我換檔轉為進攻，對他施壓，使用我三個月前發展出來的「森蚺」技法——一寸寸把他逼出去，湧上前，在他試圖扭開時收緊絞索，在他吐氣時夾下去。

最後幾秒我用一記漂亮的投摔逮到他，但落地時肩膀被卡住了。

一分鐘的恢復#

回合間我躺在地上，大口喘氣。這可能產生了具有說明性的心理效果。

最後幾個月的準備中，我們做了大量的間歇訓練，在圈裡建立衝刺時間並鍛鍊恢復。

我們會打一分鐘的回合、中間休息一分鐘，有時連續打十五或二十回合，四個人輪流交替比賽與恢復。

我的構想是：能夠進行一次狂野的衝刺、把自己完全抽乾，並知道自己在下一回合能回來——即使我感覺像被烤過的死人。

有意思的是：賽前數月主辦方告訴我們回合間休息三十秒，而我們抵達台灣後發現是一分鐘。

所以我一直在做的那套一分鐘間歇訓練，原本主要是為了練習「全力以赴而不過度伸展」以及濃縮恢復時間的訓練機制。現在我們到了，回合間休息就是一分鐘。他們的改動正中我們下懷。

我知道只要需要，我可以花掉最後一滴；然後只要仰躺著深呼吸，六十秒後我就會回來、沒事。回合間我看起來像個死人，但我很好。

第二回合：新戰場#

第二回合。鐘響他就衝了進來。

我擋住他、把內圈臂給他、鎖死、扭轉，右、左，他跟著走；但第三次嘗試時我逮到他，把他旋出圈外、摔在地上。

這些人是了不起的技師，而我真的想出了如何關掉他們。

僅僅是把那個他們如此習慣去爭奪的第一位置給他們，我就創造了一片新的戰場：他們期待有抵抗的地方沒有抵抗，而他們準備較少的地方卻有多得多的抵抗。

這一切竟然全都始於一個舊的肩傷，令人驚訝。

我在他腦袋裡，2 比 0 領先。他看起來很困惑。

然後困惑轉成絕望，他朝我衝來，把所有東西都押進最後一次攻擊，狂野地扭轉，失去控制。我順著那股力，用腳落地，並用那股動量把他扔出圈外、摔在地上。

回合與比賽都是我的。

我看著水牛殲滅另一位對手。活步的冠軍，就剩我和他了。 我仍然看不出他招法中的弱點，但我有一個計畫。

傷痕累累#

距離定步準決賽還有四十五分鐘，而我狀況很糟。

肩膀痛到我的右臂抬不過腰。 我渾身是傷：黑眼圈，額頭一大片擦傷，全身疼痛。肩膀讓我擔心。

丹和我是隊上唯二還留在正賽的人，我們攤在墊子上，隊友按摩我們的腿、肩膀、手臂。我戴上帽兜，坐在角落，希望自己的身體能再撐三場；之後就無所謂了。

定步準決賽：那位武士#

他們叫我上定步準決賽，而走到圈邊需要用掉很多力氣。

我的對手是我整場賽事一直在觀察的人：四十幾歲，胸膛厚實，安然而有力，這人有一種武士的氣質。

他比幾乎所有選手都年長，是唯一還留在賽場上的同齡者。我看過他左右打發年輕、運動能力強的對手，他顯然有驚人的技藝。

我不知道的是，他是世界上最受敬重的老師之一。體育館裡滿是他的學生。我聽見吟唱聲，知道那不是給我的。

第一回合。 我們手腕相接，而在第一分開始之前，他就在對我下功夫了——用某些罕見之人才有的、那種奇異的內在方式奪取空間。

裁判喊「開始！」我快速攻擊，遇上一片空無，飛了進去。0 比 1 落後。

這人有真東西——如果武術中真有魔法，那就是魔法。下一分我從他身上彈開。強大的根。我攻不進去。

我試了一記側向技法，贏了一分。他轟了我一次，然後把我拉進一個黑洞。我 1 比 4 落後。

裁判的模式#

定步每回合三十秒停錶計時（每一分之後停錶），這足夠進行 15 到 20 次快速交手。沒有多少時間想清楚事情。

我沉身進入一次攻擊，實際上把他往後推了。我的一分——但一位裁判走過來說這分不算，因為我對手的起始結構不合法。奇怪的邏輯。 然後我又拿下一分，也被他們揮掉了。

我聽見我的隊伍和老爸在抓狂。

基本上它是這樣運作的：

1. 有隆重的儀式歡迎外國人，但他們不希望我們贏。
2. 他們操縱結果的方式，是在比賽早期做出一些可怕的判決，讓氣勢倒向本地選手。
3. 通常當一位外國選手開始覺得比賽被做掉時，他會變得越來越絕望、過度侵略。他不再帶著臨在競技，而是變得過度激動、陷入向下螺旋。他的招法崩解了。
4. 然後，一旦台灣選手掌控了比賽，判決就變得極為公平——事實上，他們會變得過分寬厚，以製造公平的錯覺。

這一切我進場前就知道了。

如果我控制了比賽的氣勢，裁判就很難把比賽拿走。這就是計畫。

老實說，這場比賽中我對對手也感到很多的愛。整座體育館都反對我，除了我們美國隊那十個人。我不怪台灣人希望他們的人贏。

熊抱#

我落後三分，必須追回來。他又贏了一分。

我必須現在、立刻止住這道滑坡，否則就追不上了。

兩個月前我創造了一招，我認為它可能在這場賽事中具有決定性——我們叫它「熊抱」（the bear hug）。

我會讓對手用一記硬攻直撲我的胸口。我雙臂快速繞到他身後，在他推來時我深深下沉，同時把他往下拉向我。 我也能用它往左或往右扭。

乾淨地施展時，被這樣做非常難受：因為你感覺自己正墜入一片虛空，同時手腕像要爆炸——除了倒下別無選擇。

我讓他進來，熊抱，把他放倒在地——兩分。

他 5 比 3 領先，但他從沒見過熊抱。我再用一次，把他往右旋。5 比 4。

現在裁判走過來，試圖搞亂我的腦袋：他要我調整起手姿勢中左手的位置——純粹的心理操縱。我對裁判微笑，繼續打。

又一次熊抱，平手了。

現在我的對手走下墊子，回來時帶著不同的感覺。他開始理解了。 他改變左臂，在我熊抱時困住我的右手。

他有答案，我有新變化。我們現在流動起來了，招式來得飛快，像華盛頓廣場公園的快棋。

定步的境界#

起初它感覺快速而顛簸，像一場疼痛的猜謎；但接著，交手在你心中慢了下來。

這些年來，隨著我在這種炮火下越來越放鬆、隨著我的身體建立起足夠的抗性讓那些擊打不再困擾我，這場遊戲變得完全是心智的。

它幾乎總是感覺像：我在比對手更多的畫格中看見或感覺到動作，因此我能放大到最微小的細節上，像一次眨眼、或一次吐氣的開端。

當我們手腕相接時，我通常能確切感覺到對手會拿什麼來對付我，而我學會了施加最細膩的壓力來主導他的意圖。

但這位偉大的定步鬥士強加了他自己的現實。我進不了他的腦袋。或者說，每次我進去，他都把我踢出來。

我再試熊抱，但他卡住了。他想通了。 我自己的隊友花兩個月都沒學會怎麼擋熊抱，這人只花了幾秒鐘。

我 5 比 7 落後，回合剩下的時間不多。我假裝一記硬攻，然後滑進一個右內圈臂，把他扔了出去。落後一分，剩 1.1 秒。

我需要快速得分，於是猛烈衝出一組四擊組合，在鐘響時得分。第一回合，勉強打平。

第二、三回合：看不見的假動作#

第二回合總是以左腳在前進行。不知為何，雙腿反過來時，我對手的結構感覺沒那麼穩固。

我開始在攻擊時深深下沉，玩假動作、緊湊的組合與誤導。

他對意圖的感知力驚人。於是我開始用「我脈動進去、但實際上並未在身體上顯現」的隱形攻擊來讓他失衡。

我進到他腦袋裡了。

他感覺到了，變得有侵略性，猛烈攻擊，把我轟開。但現在我讓他在攻擊了，而我知道我的根更深。 我開始接收他的擊打並把他彈開——連拿好幾分。

然後我犯了個錯誤：直接衝進去，被他摔在地上——兩分。

他滑進了一個「區」，猛烈攻擊。回合剩三秒時我們平手。我用一組四叉組合把他拔根——其中大部分實際上並沒有發生。 然後在鐘響時以一次巨大的衝刺拿下下一分，贏得該回合。

第三回合，又是右腳在前——這是他喜歡的，我也是。

我們開始你來我往地互換分數，一場戰爭。我的隊伍在喊「Tiger, Tiger 不馬也！」（布魯斯在我年少下棋時叫我「老虎」，這稱呼就留了下來。）其餘的觀眾用中文吟唱。他們愛他，而我不怪他們。

然後我注意到一個洞。

我開始搶內圈臂，把他左右扔開。每一分我都用著他不知怎地感覺得到的隱形假動作，然後利用他的反應。

迷幻的概念：我在用他那份瘋狂的感知力來對付他。

最後我逮到一記投摔：我拿到右內圈臂，把他整個扭過來、繞過我，他重重落地。

那一刻我感到一陣悲傷——像是我殺死了最後一隻獨角獸。

比賽結束，我們擁抱。我告訴他，他是一份靈感。

決賽：兩戰水牛#

定步與活步的決賽都在前方，對手都是水牛。

過去兩天我們一直在互相丈量。我們都知道這場龐大的國際賽事，最終會歸結為我們兩人的小小戰爭。

在活步中，他是一股自然之力，用蠻牛式的衝撞與高度演化的投摔壓倒對手。他的搗手不可思議。

丹和我拆解過他的招法，看出他把非常精確的絆與掃整合進大多數投摔裡。

所有決賽前有一小時休息。定步先打，這很好——我已經在水牛的結構中看見一個弱點，希望能在活步之前先鑽進他腦袋。

我準備好開戰，耳機裡聽著〈Lose Yourself〉。我感覺自己在對抗全世界地淬硬，像一列剛被剪斷煞車的貨運火車。

定步世界冠軍決賽#

水牛走向定步的圈，在離我不遠處停下，直視我的眼睛，從丹田吼出某種原始的、單一的音。看台上回應了一聲吟唱，然後整座體育館爆炸。

這是他們的人。

我們手腕相觸，他全是侵略性。很好。我必須利用那個。讓他保持在那裡。

第一分他湧進一次攻擊，把我送上半空。然後他立刻又回來——但我讓他進來，用雙手繞過他的手肘，深深下沉。熊抱。他直接倒下，兩分。

每一次交手開始時，我們都右腳在前站著，手腕背面相接，等待裁判下令。

我一次又一次用微小的開口把他往前引誘。他像看見紅色的公牛，又硬又快地衝進來，而我總是在他接觸之前就已經不在了。

我贏了兩分被裁判揮掉。我聽見人們在抱怨判決，但此刻我不在乎了。我有點像個瘋子，深深地在「區」裡。

熊抱對水牛的力量是致命的。他不斷落地，看起來很困惑。第一回合是一場屠殺。

第二回合我感覺無法阻擋。我不在乎裁判、不在乎比分。 我一分接一分接一分地贏，聽見丹和隊友喊著「Tiger 不馬也，Tiger 不馬也」。

我在他腦袋裡，而且不斷進逼。

我父親說這是他最喜歡的一場比賽，看起來是美麗而動人的體驗。對我而言它感覺是技術性的：我在踏進圈子之前就贏了。

賽後我的隊伍蜂擁而上，麥克斯把我舉到空中。整座體育館一片寂靜，只有我老爸和身邊那幾個人的聲音。

我是世界冠軍。

現在，看看我能不能做到兩次。

活步決賽#

水牛尖叫著進入圈子，狂野，雙拳搗著空氣。

我在定步中感覺到了他的「會死」，這是好事；但活步才是他的傳承。他一輩子的訓練就是為了成為世界冠軍。

鐘響，他立刻進攻，搗手爭奪內圈臂。有幾秒我爭了一下內側位置，但他感覺太強，我決定把它給他——沒理由跟他正面對撞。

他的左臂深深搗進我的右腋下、纏住我的肩膀。我右腳在前，右臂鎖住他的左上臂。他在把我逼出圈外和某些投摔上有更好的槓桿，但我也有一些絕佳的武器。

第一回合：時機感覺對了時，我向左猛扭。我們一起重重倒下。是我發動的投摔，但我的左肘在他砸下之前先觸地。他的分數，1 比 0。

我的上衣被扯爛了；我不介意這種野人的感覺，但官方要求我換掉。

我丟了第一分，但感覺到潛力。

比賽恢復，我們接觸，我脫開，然後直撲他、試圖跳到他背後，但他太快了，把我纏住。

我們分開，我繞著他跳動，試圖快速切入把他旋倒，但沒東西。我們互相摸索。然後他猛烈扭轉，我順著走，隨力旋轉、用腳站住；但我落地時他已在我身上用力推。我把它紮住引開，但他不停地來，無情地，把我逼出了圈外。

0 比 2 落後。第一回合剩約一分鐘。

我試了幾樣東西，找不到洞。他很自信，太強了；我需要利用那股力量，沒別的了。

我進入纏抱，倚在他身上，讓他感覺到我的重量，也感覺到我的疲憊。

他開始把我逼向圈外，而我讓他把我帶到那裡。他很謹慎，小步小步，沒有過度伸展。

我的背對著邊緣，我把左腳釘在離線一吋處，然後爆發，猛力抵住他的右臂，大吼著，把我所有的一切都放進這記投摔。他撐不住，我把他帶出圈外，然後重重壓在他身上倒下。

2 比 1，回合剩十一秒。

我需要一分，而我已經見底了。丹在尖叫，全隊在吟唱「Tiger, Tiger 不馬也」，越來越快。

現在要野到不行了，需要一分，得把一切都豁出去。

裁判喊「開始！」我像卡車一樣撞向他，他讓了一點，然後守住陣地，試圖撐到鐘響。

我猛扭，我們開始旋轉，我的背對著邊緣，然後是他的，然後又是我的，完全的混亂。

我大吼著猛拉，把他逆轉過來。他在邊緣上但拿著內圈臂，還撐得住，根強得不可思議——

然後我只能說：我挖到了比自己所知更深的地方，贏下了我人生中最戲劇性的一分。

剩下一秒，我把他驅出圈外，穿過他、越過他發射出去，讓他仰面落地，我的肩膀撞進他的肩膀，我的頭越過他直插進地面。

鐘響。全場瘋狂，連台灣人也是。2 比 2。

被按住的鐘#

我有六十秒，而我是個死人。那段時間我幾乎全程仰躺喘息。

在錄影上，水牛看起來身體強壯但情緒不佳。麥克斯揉我的肩膀，我放慢呼吸，心想鐘響時應該會沒事。希望如此。不太確定。

第二回合。 他像一頭暴怒的野獸進入圈子，看台爆出吟唱。

我記得自己站起來、慢慢走向中央，希望能走到那裡而不倒下。

他立刻攻擊，那股力量穿過我、進入地面。那感覺像一道電流，我把他彈開了——醒了，準備好了。不再疼痛。

他又衝過來，猛扭進一記投摔，同時掃我的右腳；但我感覺到它要來了，用左腳跨上去化解，同時掐住他的雙臂。我知道我必須留意那個步法，非常危險。

我們回到纏抱。我把左內圈臂給他，夾住那條手臂。他探找漏洞，我擋著他，等待，聆聽；這場遊戲現在變小了，一切都在慢下來。

他倒下，我正壓在上面，肩膀撞進他的左側。1 比 0 領先。

他立刻回來，用一記蠻牛衝撞甩開剛才那一刻；但我感覺到它要來了，順著那股力，把他多拉了一點，他落地。2 比 0。

然後我又完成一記投摔，抓到他步法中同一個洞，時機完美，內割，我們兩人都騰空，我重重落在他身上。

3 比 0 領先！

唯一真正的失誤#

現在我犯了整場賽事唯一真正的失誤。

我已經徹底擊敗了他，他衝過來，我把他彈到側邊，他的左腳落在離邊緣幾吋的地方。

兩分，3 比 2，他回來了。我的錯。

時間不多了。我耗盡了，他也是。

接下來事情真的開始失控。

他直撲而來。我利用那股力量，差點把他放倒，但他勉強救了自己。我們滿場飛，他攻，我化解、反擊，他救。

我聽見麥克斯大喊：「喬許！十五秒！」

我拚盡全力做出一記投摔，他勉強擋下。他衝來，我擋開，而我筋疲力盡；感覺那十五秒已經過了。

兩年後的現在，我在錄影上看見：麥克斯正對計時員揮手，那位女士站著、握著鐘。

這裡發生的事很超現實，有許多目擊者，說法都一樣：時鐘走到 2:00，那位女士正要按鐘，但一位官員示意她不要響。

時鐘走到 2:04、:05、:06，我們還在圈裡混戰，一片徹底的混亂。

我把配速算到只能撐十五秒，而現在我早已遠遠超出燒盡的界線。我 3 比 2 領先，而他們按住了鐘。

每個人都在尖叫。我站著已經是死人了，而水牛把他的心、靈魂、血與膽都放進了最後一記投摔。

我擋不住，開始倒下；他壓在我上面，贏了那一分——然後他們響鐘了。3 比 3。

第三回合：純粹的意志#

官方判定前兩回合平手。

我仰躺著放慢呼吸，遠遠超出我此生最疲憊的程度。麥克斯和丹揉著我的手臂和肩膀。

鐘響。第三回合，一切歸結於此。 如果平手，我有較輕體重的優勢。

回合開始，我擋住他，然後放棄雙內圈臂，發動一記我練了多年、這場賽事還沒展示過的投摔：

我用左肘困住他的右臂，向前脈動引出反應，然後左轉，翻過我的右肩和他被困住的右臂，把全部體重往下、往離開他的根的方向拉。他繞著我飛了一個大圈，我們重重落地，我的肩膀撞進他的肋骨。

執行得完美——但裁判沒有給我這分。

我累到沒力氣為此生氣。他們說我們同時觸地。他的肋骨大概不會同意。

沒有得分。我沒剩多少了。我們互相摸索十秒，然後他攻擊，逼出一個傾斜，把我在墊子上旋倒——漂亮的投摔。0 比 2 落後。

麻煩了。得挖深一點。找點什麼出來。

現在他改變戰術，決定擋住我、拖完這個回合。

我搜尋了超過一分鐘，筋疲力竭；在錄影上看起來像是我放棄了。我的身體癱軟下來——然後我看見一個洞，爆發成剛才被拿走的那記投摔；但這次在結尾我用力蹬出去（順帶一提，是靠著一隻已經扭轉九十度的腳踝），拱起背，平平地落在他身上，讓他們無從爭辯。

我的一分。2 比 1。還需要從某處再找一分。

那感覺像是那種電玩：鬥士的耐力已經耗盡，你必須擋住對方、熬過那波彈幕，直到你恢復到足以再給他一擊。

這就是我必須做的：擋住他，直到我體內有了一點東西，然後把每一盎司都放進一記必須時機完美的投摔——因為如果不成功，我可能就直接倒下了。

然後我找到了一點開口。

我進入纏抱，困住他的右臂，向前假動作，把整個存在驅進一記二頭肌投摔。他倒下，我落在他身上，肩膀對肋骨。

追平的一分。剩十九秒。我只要擋住他就贏了。

混亂#

除了在這一刻，一切變得非常、非常奇怪。

現在人們衝上場地，美國人與台灣官員都有。我們隊伍有攝影機拍下了比賽，很快兩邊的一群官員和選手都圍著攝影機看。

體育館陷入憤怒與混亂的瘋狂。

裁判們開會，台灣協會的會長、我的老師陳師傅、我整個隊伍、對手的隊伍，所有人都在墊子上看錄影。十五分鐘的混亂、爭吵與政治。

有意思的是：我對手的教練和他整個隊伍都認為對我的判決是一樁醜聞——他們事後這樣告訴我。

從所有人的說法看來，我那記投摔是合法的。地主裁判在爭奪世界頭銜的比賽最後一分鐘做出這種事，實在令人震驚。

長時間的爭議後，裁判說這個申訴必須在比賽之後解決。但此刻，我落後一分，那記投摔不算，還剩十九秒。我必須繼續，否則就會被判棄權。

於是在那十九秒裡，我拚盡了全力。

我用所有東西攻擊他，把局面弄得徹底混亂，猛扭進一記在訓練中足以把他放倒的投摔——但他豁出了身體，真的是字面意義上的。他的手肘整個向後折，內部正在爆裂，但他不肯放棄，一直站著直到鐘響。

何等的心臟！

共享的冠軍#

然後我就坐了下來，看著混亂接管一切。

四面八方湧來目擊者，都看見第二回合時鐘已經走完、而裁判卻不准那位女士響鐘。

體育館中央召開了會議，錄影被放給台灣太極拳總會會長、裁判、所有人看。

我走到主裁判面前，要求一個明確的勝者。加賽。我知道我拿得下他。

對方教練同意進行兩分鐘的驟死賽來決定世界冠軍，並由國際裁判執法。

他們去找水牛。接下來二十分鐘我在場館裡踱步，通紅髮燙——如果有一個地方在「區」之外，我當時就在那裡。

但結果是，水牛的手肘傷得太重。裁決是活步共享頭銜。

一瞬間，一切結束了。沒有更多的戰鬥要打。

武術的狂怒消退了，取而代之的是疼痛、柔和與同袍情誼。

水牛和我一起在第一名的頒獎台上搖晃著，互相擁抱，彼此撐住對方。