從精熟到獨創#

學習者與表現者形形色色。

有些人有侵略性，有些人謹慎；有些人喜歡問題，有些人偏好答案；有些人自信滿溢、永遠渴求挑戰，有些人一想到要接手新東西就冒冷汗。

我們大多數人是一團複雜的灰色：有些領域穩固，有些領域搖搖晃晃。

以我的經驗，最偉大的藝術家與競技者，都是駕馭自身心理的大師——順著自己的強項發揮，控制戰鬥的調性使之契合自己的人格。

我在本書中傳達的是我對「一種學習的人生」的視野；但我希望你把這些概念拿去變成你自己的，讓它們契合你天然的性情。

我發現，在競技、學習與表現這些錯綜複雜的事業中，幾乎每一個有意義的問題都不只有一種解答。我們是獨特的個體，應該在自己做的每一件事上放入自己的風格。

問題是：要怎麼做到？

假設我們已經在某件事上做得很好，也能在壓力下可靠地表現。我們要如何變得卓越？如何從技術上的精湛，躍進到獨特的創造力？

這正是我為 2004 年中華盃（太極拳推手世界錦標賽）備戰時，位於核心的挑戰：我內在有什麼，能把我帶到頂端？

台灣：真正的現實檢驗#

回顧我競技太極生涯的弧線，台灣一直是現實檢驗，是我成長真正的量尺。

美國推手賽事——包括我們的全國賽——的技術水準，無法與台灣的比賽相比，那裡推手是國民運動。

平庸是會自我滋養的；老實說，許多美國推手選手對自己的熟練程度有錯覺。

台灣頂尖的鬥士從童年起每天訓練許多小時，不斷在殘酷的地區賽與全國賽中競技。在兩年一度的中華盃前的夏天，菁英館校會辦訓練營，鬥士在那裡拉高準備強度，一天練六到八小時，把高強度體能與技術打磨結合起來。

這些選手的賭注非常高，踏進擂台時他們是上好油的機器。

2000 年：一無所知#

我第一次到台灣是 2000 年，剛拿下第一座推手全國冠軍。在不只一個層面上，我完全不知道自己踏進了什麼。

我在〈打造你的觸發器〉描述過賽程如何打了我一個措手不及：我被告知第一場比賽在一大早，卻面對數小時的等待；越來越餓卻沒東西吃；中午宣布午休時我狼吞虎嚥了一盤油膩的餐點，然後立刻被叫上場。我被那個最後贏得整場賽事的人炸出水面。

雖然我確實需要處理發生在自己身上的心理問題，才有機會在這種條件下競技；但事實真相是，那並不是決定性因素。

我的對手比我好太多了。就算我姿態完美，他還是會擊敗我。我有很多要學。

神秘與炒作之間#

第一次台灣之行後的兩年，我在訓練上真正繃緊了神經。這些功課大部分我在第二部前幾章已經描述過，但這份準備還有另一個成分。

中國武術往往非常保密，而太極拳是特別費解的一門學科。

如果你讀《太極拳經》、研究哲學基礎、練習動態冥想，你會獲得一種覺察感、感覺柔韌，也可能能夠產生大量的速度與力量。

但要把這些原則翻譯成可行的武術應用很難——除非你在擂台上檢驗自己，並逐步把真實的與神話的分離開來。

不幸的是，許多老師自己也沒做過這件事，於是他們透過宣稱擁有巨大力量——例如不觸碰就能把人扔出去——來保護自己的自我與門派，卻拒絕展示給任何人看。

這些所謂的偉大武術家常用這句話迴避展示自己的「功力」：「如果你我對練，我可能會殺了你。」

每當我聽到這句話，我就知道自己正在聽一個騙子說話——真正的大師懂得控制。

另一方面，某些非常強大的技藝確實可以被開發出來，而最大的秘訣確實只留給極少數的圈內人。於是那個問題始終懸在那裡：什麼是真正可能的，什麼是炒作？

在我去台灣之前，我完全不知道會遇到什麼。果然，頂尖選手武裝著我做夢也沒想過的技藝。

他們是了不起的運動員，成長於一個以「打磨推手」為己任的文化——就像舊蘇聯精通了「製造偉大棋手」的工程學一樣。

那場賽事之後，我帶著直接的觀察，以及大量世界上最強悍推手選手的錄影回來。那些頂尖台灣選手的影像，日後證明是一口關鍵的資訊之井。

第一次台灣之行後，我看清了：最偉大的實踐者不是神秘主義者，而是把某些根本技藝精修到極高水準的、極度投入的武術家。

他們失衡技法的細膩程度有時令人瞠目：未受訓練的眼睛可能什麼都看不見，但這些選手正在使用威力驚人的組合，設計來誘發最微小的一次傾斜——然後對手就在地上了。

2002 年：撞上陳澤成#

從 2000 到 2002 年，我詳細研究這些帶子，緩慢地精修自己的招法。

那些年我大部分訓練的對象是摯友湯姆・奧特尼斯（Tom Otterness），他是陳威廉的資深弟子，也是我認識過最強大的內家拳武術家之一。

湯姆是位雕塑家，成天塑黏土，因此他的手和手臂摸起來像熊——再加上超過三十五年的太極訓練，難怪湯姆出手像雪崩。

我和湯姆最初開始對練時，他把我砸得滿場飛。我覺得自己像一顆撞上力量之牆的網球；更糟的是湯姆還是一枚熱追蹤飛彈——躲不開他的力量。

我被迫在化解上增加細膩度、並建立自己的「根」，才能在他的猛攻下存活。 一晚接一晚與湯姆合作，給了我「我能和任何人站在同一個擂台上」的信心。

（關於「根」：指的是能守住陣地、同時把迎面而來的力量向下導入地板的能力。你接著能把那股力量從地面導回上來，把對手彈開。當一位武術家被形容為「根很深」時，那個比喻是一棵樹——彷彿他的身體延伸進了大地。）

2002 年 11 月底我重返中華盃，我準備好了——至少我以為如此。

那時我已連續三年拿下全美冠軍，經常跨量級參賽，常常讓對手超重一百多磅，卻穩定地拿下重量級與超重量級頭銜。我是個進步很多的武術家，而且這次我知道自己踏進了什麼。

• 第一場對上奧地利代表（世界賽前幾個月剛拿下歐洲冠軍）。前一章描述過他在比賽早段對我胯下送上一記上勾拳。他是個骯髒的選手，指望鑽進對手腦袋——但我前兩年很大一部分的訓練正是聚焦於應付他這種人。我繃緊神經，把他淘汰出局。
• 第二場對上台灣某館校的首席弟子。他很滑溜、非常快，但他有個壞習慣：受壓時會用後腿紮根。 如〈神祕的錯覺〉所述，重心放得太後面的問題在於：當它必然要往前移時，會出現一個開口——一個你脆弱的閃光瞬間。前兩年我在投摔上下了很大功夫，我能把他逼向圈邊、讓他倚在我身上，然後用他的動量把他放倒。他習慣性的重心分配成了一個破綻，而我全面壓制他。輕鬆獲勝。

準決賽：陳澤成#

接下來是準決賽，我的對手是台灣的明星選手陳澤成——兩年前最讓我印象深刻的那個人。

事實上，為這屆賽事準備時，我最密集研究的錄影，正是陳澤成拆解對手的畫面。

陳有著羚羊般的體格：高、精瘦、以他的體重而言強壯得驚人，運動能力令人目眩。他把對手放倒的速度與技術精湛度，簡直讓人腦袋打結。

他是台灣頂尖推手教練的兒子——那位教練可以說也是世界上最好的訓練師——所以除了身體天賦之外，陳從童年起就接受著最好的指導。

開場鐘響，我全身通電。我們的手腕在圈中央相接，他立刻切入一記投摔，被我掐住。但他持續施壓，用雙手不斷搗進來搶奪有利的纏鬥位置。

我感覺到處都是危險。 我不斷把他刷開，擋下一記又一記投摔，但他就是不停。

他鋪天蓋地，無情——但他還沒得到任何分數。

第一回合過半沒多久，我在他一次攻擊中抓到他失衡，爆發出一記巨大的推，把他送飛出去。看起來陳要出圈了——但他落地時腳趾還在線內，腳跟懸在線上，然後他做了一個「駭客任務」式的動作：頭往後仰到幾乎貼地，同時用腰往外推來保持平衡、留在界內。

好一個運動員！我衝進攻擊，但我剛到，他已經直立起來，而且不知怎地紮住了根。

這是一場戰爭。

被消耗殆盡#

在圈裡和陳交手，我有種他在我皮膚裡、正吸走我能量的感覺。

我像趕走一場噩夢那樣不斷把他推開；我會讓他失衡一點、挺過他的風暴——但他的體能驚人，他一次又一次回來。

回合剩約三十秒時，我開始覺得被抽乾。

我後來明白這是陳很大一部分的策略：他對對手施壓、纏磨他們。他在找開口，但其實更多是誘使對手因為「把他推開」而耗盡自己。

他不斷搗進來、被推回去、又以無盡的堅持回來。

我感覺到這件事正在發生，於是決定在纏抱中待一分鐘，讓他進來，看看他能做什麼。

我還來不及眨眼就在地上了。

那是一記驚人的投摔。我站著，然後我倒了，我不知道被什麼擊中。我搖著頭爬起來，衝回去。時間不多了，而我過度侵略，又被放倒一次。

第二回合大同小異：他施壓，我擋開，尋找開口——但大部分時候他感覺像一個武術巨人。

回合開始約一分鐘，他抓到我腳步僵住，下一刻我就臉朝下砸進墊子。這傢伙真快！

然後他就把我擋住，保護自己的領先。我朝他撲去，正在一次狂野的攻擊、一次絕望的反撲之中，鐘聲響起，比賽結束。

我們擁抱。他以優雅與真正的卓越擊敗了我。

我的頸與肩抽痛不已，我垮了。賽事還剩一場——爭奪第三名——儘管上半身右側幾乎動不了，我還是設法贏了。

於是我拿下銅牌，並有兩年時間在自己的苦汁裡燉著，直到下一次機會。標竿已經立起來了。

回家之後：打造只屬於我的武器庫#

2002 年世界錦標賽之後，我是個帶著任務的人。是時候把我的招法帶到新的層次了。

我已經近距離、切身地感受過世界最佳是怎麼回事，而我知道它在觸及範圍之內。

回到紐約後，功課立刻開始。

• 世界賽後的頭兩個月主要是心智的。 一方面我必須讓身體癒合——我的肩膀一團糟，需要時間才能承受全力衝擊。所以我研究錄影帶，拆解陳澤成與其他台灣頂尖選手的技術曲目。逐格觀看數小時的影像，我捕捉到無限細膩的鋪陳與步法的運用，真正讓我看清自己面對的是什麼。

• 一月中，我回到墊子上做不刺激傷處、但保持身體流暢的柔性訓練。我處理一些新的技術構想，透過慢動作重複把動作整合進我的武器庫。
• 到三月，我可以全速混戰而不擔心肩膀，但我仍不算在競技性地對練，而是在處理〈畫更小的圈〉、〈把時間放慢〉與〈神祕的錯覺〉所描述的那些概念。我仍在「研發」階段。

從微觀穿透宏觀#

我談過風格、個人品味、忠於你天然的性情。這個主題在學習過程的所有階段都至關重要。

如果你思考我在本書中討論過的高階學習原則，它們全都源於「對一小池資訊做深入、有創造性的潛入」：

一旦你知道「好」是什麼感覺，你就能鎖定它、無論在什麼追求中都能把它搜尋出來。

在大尺度上，這就是我如何把對西洋棋的理解翻譯到武術。在較小、更聚焦的尺度上，這就是我為 2004 年世界錦標賽訓練的方式。

冠軍都是專家#

這條「從微觀穿透宏觀」的原則不只在發展過程中關鍵，它也是一位偉大競技者絕對關鍵的地基。

正因如此，冠軍幾乎無一例外都是專家——他們的風格源自對自身獨特強項的深刻覺察，而且他們極其擅長把戰鬥導向那個方向。

帶著這個認識，我為 2004 年世界錦標賽的訓練，必須圍繞著我的核心強項來建立。

當然，我是個不錯的運動員；但老實說，台灣會有許多身體天賦比我更好的鬥士：有些更強壯，有些更快，有些耐力更好。

要在中華盃獲勝，我必須以水對他們的火。 把比賽變成速度與特技的較量不會成功；我必須讀懂對手並封鎖他們，用他們無法想像的戰略與精修去迎擊他們。

要在擂台上對他有任何機會，我必須主導戰鬥的調性，逼陳澤成跟我下棋。

丹：最好的陪練，因為他像陳#

我有一件事非常有利。

如第二部末所述，我備賽的主要訓練夥伴是朋友丹・考菲爾德。丹是個不可思議的天生運動員，也是終身武術家。

兩人在技術上都堪稱大師，但也都傾向承擔大風險，相信自己的運動能力能在落入劣勢時幫他們挽回。

這正是我必須建立在其上的東西。要在台灣獲勝，我必須用陳的偉大來對付他。

2004 年台灣賽事前的兩年，丹和我基本上一起住在墊子上：

• 有些晚上我們在鑽練技法，建立投摔的力量，另一人就只是一具身體，在換角色前落地一百次。
• 其他練習我們在精修步法，拆解「當某人取得優勢、試圖把你旋倒在地或旋出圈外時，順著動量走」的精確成分。當你被一股把汗甩到十呎外牆上的扭矩旋轉時，如果你懂得保持冷靜、守住原則、擁抱混亂，你竟然能站著落地並保持平衡——這實在了不起。
• 但更常見的是丹和我在互毆。一晚接一晚的殘暴練習，數小時待在圈裡，對峙、衝撞、化解攻擊、朝弱點爆發、落地、爬起來、然後像公羊一樣再次相撞。

森蚺：我的作戰核心#

丹和我持續推著彼此進步。我們都工作得如此努力，以致只要其中一人停止學習，他就會在圈裡被殺死。

正是在準備期的最後四個月，我想出了這屆賽事的根本戰略——棋手所謂的「預防」（prophylaxis）。

你看，我相信丹跟陳澤成一樣，是比我更有天賦的運動員。儘管我如此訓練，他仍能做出令我腦袋打結的事。

在台灣，我要以卡爾波夫或彼得羅辛的風格來打——那兩位在我棋生涯末期引發我存在危機的特級大師。

台灣訓練的最後幾個月，我不再試圖把丹炸出圈外，而是試圖關掉他、掐住他的招法、並利用最微小的過度伸展。

我創造了一套我們稱為**「森蚺」（the Anaconda）**的取向：

這是一套仰賴敏銳的臨在與對對手意圖之敏感度的打法。

武術對抗中每一個侵略性的動作都是有風險的：要嘗試一記投摔，你就會削弱自己的結構，哪怕只有一瞬間。我要用的就是那一瞬間。

每當丹試圖摔我，我就進入那個攻擊、奪取空間，並試圖同時化解他的侵略性、收緊壓力。

週復一週，我在這件事上越來越好。我正在創造那套「反陳澤成」的打法。 而丹也越來越擅長攻擊我。

有些晚上我主宰他，鎮壓他每一次攻擊，然後在他絕望時爆發出自己的投摔。其他晚上他會電光四射地摧毀我。

我特別記得有一晚，他感覺像一頭美洲豹。他鋪天蓋地，在我上方、在我背後，燃燒著某種動物性的靈感。

我一瘸一拐地走回家，覺得徹底被剝奪了一切；但隔天晚上我進去，把他鎖死了。

逐格研究「靈感的瞬間」#

赴台前的最後三個月，我錄下丹和我所有的訓練。然後每晚回家研究錄影帶。

這在幾個平凡的層面上很有價值：看自己的影片可以發現破綻或壞習慣，也能透過拆解「什麼有效、什麼無效」來精修技法。

但這些帶子對我最主要的功能，非常不同。

丹和我都已經達到對「迎面而來的侵略性」如此高的臨在水準，以致我們的練習得分越來越少。

我們知道彼此的招法，知道什麼攻擊要來了，知道如何在不過度伸展的情況下探測。丹已經想出如何針對我的右肩打、以化解我大部分的侵略衝動；而我通常能利用他的攻擊把他逼出圈外。

如果你把我們身體與心智的能力加總起來、在墊子上相撞，我們是完全平手的。我們也都在巔峰水準上表現，所以很少犯錯。我們處在一種動態平衡之中。

唯一會得分的時刻，是創造性靈感的瞬間——當我們其中一人做出某件超越自己當前能力水準的事。這些正是我在影片中聚焦的時刻。

一個晚上有兩三次，丹和我在一陣狂亂之中，我的身體突然就把他的身體放倒在地。就這樣。 而他也有兩三次對我做同樣的事。

我們的差距如此微小，以致我不可能「想」一個技法然後對他使出來——那絕不可能打他個措手不及。

但有幾次，我的本能會找到某個我的意識心智沒抓到的東西。

回家看影片時，我會逐格研究這些時刻，看看到底發生了什麼：

• 有時我會看見自己在丹的眨眼剛開始時觸發了一記投摔。
• 其他時候，我的身體會把投摔導向一個有創意的新角度，讓丹措手不及。
• 也許我的步法落入了與他同步的節奏，開出一道可以乘的微小動量缺口。
• 或者我抓到了他吐氣的開端。

有許多這樣的時刻，我一一研究直到理解為止。

隔天訓練時，我會告訴丹我發現了什麼。

• 如果我的身體與他的呼吸同步了，我們就拆解如何隨心所欲地做到這件事。
• 如果我抓到了一次眨眼，我們就研究眨眼的細微之處。

下次對練時，丹會意識到我正在使用的新武器，於是他會創造一個反制以留在這場遊戲裡。然後我再針對他的反制下功夫。

這樣一來，我們提高了日常水準的基準線，並逐步擴展了「創造性爆發所能抵達之處」的地平線。

用棋的語言來理解#

用棋的語言想想這個方法：

如果一位專家級棋手迎來他最有靈感的一天，他會想出令自己與同水準的人腦袋打結的構想。

但對大師而言，這些充滿靈感的創造只是稀鬆平常。它們是日常，因為他的棋藝知識讓他隨時都能這樣下。

較弱的棋手可能會說「我就是有種感覺」；而較強的棋手會聳聳肩，解釋那步靈光背後的原則。

這就是為什麼特級大師能下出「較弱的大師研究數百小時也理解不了」的快棋：他們已經內化了如此深奧的模式與原則，以致令人屏息的精確決定是直覺做出的。

一位真正偉大者的技術性事後想法，在較次的藝術家眼中，可能看起來像神啟。

知識金字塔：把靈光變成新的地基#

當我思考創造力時，它總是與一個地基相關。

我們擁有知識，它被深深內化，直到我們不必思考就能取用。然後我們有一次躍進，用已知的東西往前多走一兩步。我們有了一個發現。

在我看來，這是一個被錯過的機會。

想像你正在建造一座知識的金字塔：

1. 每一層都由技術性資訊、以及「解釋這些資訊並把它們濃縮成組塊」的原則所構成。
2. 一旦你內化了足夠的資訊完成金字塔的一層，你就前往下一層。
3. 假設你已經蓋了十到十二層。然後你有了一次創造性爆發，就像丹和我在圈裡那樣。

那個發現與你所知的東西之間存在一個連結——否則你根本不會發現它——而只要你去嘗試，你就能找到那個連結。

下一步就是搞清楚你這個創造的技術成分。搞清楚是什麼讓那個「魔法」運轉。

這個過程在丹和我身上的運作方式是這樣的：

• 我的身體不知怎地把他放倒了。我做到的方式在我們雙方的概念架構之外，所以我們都不真的知道發生了什麼。
• 然後我回家研究帶子。我看見，例如：我的投摔是在某個精確的纏鬥位置、在丹的左腳從右腳承接重量的那個確切時刻被觸發的。
• 我不是有意識這麼做的——我的身體就是本能地做了。但現在我們學到：在那個特定位置上，當對手以那種方式轉移重心時，他是脆弱的。
• 我的下一步，是創造能「強迫對方轉移重心」的技法。而丹則能變得更有意識以避開陷阱。
• 於是我們都越來越擅長圍繞著「重心透過左腳落到地面的那零點幾秒」來打。

現在有了技法與原則，讓這件武器隨時可用。我們把知識的金字塔往上推了一層，並為新的躍進固化了一個更高的地基。

為戰爭做好準備#

這樣做了七、八週後，我們內化了一張非常緊密的武術技法網路——全都是丹和我最有靈感的那些時刻的產物。

這成了我們的冠軍武器庫。

我們建構出來的東西全是新的、高度個人化的、完全忠於我們各自的強項。

而且其中大部分是心理性的：關於鑽進對手腦袋、抓住他的節奏、以細膩的技術操縱控制他的意圖。

當我們前往台灣時，我們已經準備好打仗了。