要走過一條佈滿荊棘的路，我們可以用皮革鋪滿它的每一吋，也可以做一雙涼鞋。

面對情緒的三種取向#

憤怒。恐懼。絕望。興奮。快樂。灰心。希望。

情緒是我們生命的一部分。 否認人類經驗中如此豐富的元素，是愚蠢的。

但當情緒淹沒我們時，我們會變得草率：

• 如果恐懼讓我們落淚，在真正危險的處境中我們可能無法有效行動。
• 如果有人惹到我們就讓我們沸騰，我們可能做出日後後悔的決定。
• 如果情況看好時我們得意忘形，我們大概會犯下把好局面翻轉過來的粗心錯誤。

競技者在戰鬥白熱化時，面對情緒有不同的取向：

1. 不思考的：許多人要嘛覺得自己天然的波動無法壓抑，要嘛根本沒考慮過這個問題。這些都不是理想的取向——如果我們不把這個議題想清楚，我們八成會被自己的激情所控制。
2. 否認的：有些表現者認識到情緒的破壞潛能，於是試圖把它們關掉，變得冷酷、抽離、鋼鐵般。對某些人格這也許管用；但依我之見，當壓力變得兇猛時，否認傾向會熔毀。
3. 使用的：而那些頂尖的表現者會運用情緒——觀察自己的當下，然後把一切導引進一種更深的專注，生成一種帶有獨特風味的創造力。

這些選手不被自己的潛意識霸凌、也不否認它，而是讓內在的波動為自己的火焰調味。

多年來，在我發展的不同階段，我在這個光譜上到處都待過。而如今我相信：這最後一種風格，扎根於「柔軟區」與「內在解方」的概念，是通往一套獨特表現取向的有力起點。

本章我將聚焦於最具決定性、能成就或摧毀一位競技者的情緒之一：憤怒。

進入這場討論時，請記住我描述過的、對「有韌性、能自給自足的表現」至關重要的三個步驟：

1. 與干擾一同流動，像那片在風中彎折的草葉。
2. 運用干擾，用那些原本會打亂我們的東西來啟發自己。
3. 在內部重新創造那些啟發性的情境。

我們學著做一雙涼鞋。

鮑里斯：那個知道怎麼按我按鈕的人#

我在競技中與憤怒的經驗，始於被一位在第一部提過的對手擺弄。

這孩子是位極有天分的俄羅斯棋手，在我們十五歲時移民美國。他和我立刻成為全國最頂尖的兩位年輕棋手。

鮑里斯（Boris）知道怎麼按我的按鈕。 他不受任何競技禮儀、甚至規則的約束，會做任何事來贏——有時他的行為遠遠越出正常棋界規範，讓我完全措手不及。

鮑里斯在我們對局的關鍵時刻從桌下痛擊我，有過許多次。當然不是所有戰術都這麼誇張——他會搖晃棋盤、對著我的臉一分鐘大聲清喉嚨五六次、在我思考時用棋子敲桌，或用俄語跟教練討論局面。

面對這種時刻的標準反應是去告訴裁判。

就算鮑里斯被警告了，他也已經成功地把我的心思從局面上移開了。他贏了心理戰。

鮑里斯對運動精神的漠視讓我火冒三丈。像他這種人傷害了我所愛的這場遊戲。

我在第一部提過，我們兩人都到印度代表美國參加世界錦標賽，而好幾支隊伍對美國隊提出正式抗議，因為他和他的教練整場賽事都在公然作弊。整件事讓我作嘔。問題是，它也讓我憤怒。

第一次嘗試：把憤怒屏蔽掉（失敗）#

一次又一次，在我們對局的關鍵時刻，鮑里斯會拿出某個骯髒的伎倆，而我會被激怒、然後犯錯。

平心而論，鮑里斯懂得如何鑽進我腦袋。 作為青少年，憤怒遮蔽了我的視野，而鮑里斯把我當鼓一樣敲。

輸給他幾盤後，我意識到義憤填膺帶不了我到任何地方。我決定把憤怒屏蔽掉：他敲棋子，我深呼吸；他和教練討論局面，我就當作我得同時打敗他們兩個；他搖棋盤，我無視他。

這聽起來也許是個好策略。但這種取向的問題是：鮑里斯沒有底線。

他非常樂於把情況升級（例如用連環的腿踢），而最終我還是會火大，然後崩潰。

我花了一些時間才意識到：屏蔽掉自己天然的情緒並不是解方。我必須學會有機地運用自己的當下。

與其被自己的惱怒打亂、或否認它，我必須設法把它導引成一種深刻的專注狀態。

而直到我的武術生涯，我才真正學會怎麼做到這件事。

「看見紅色」的十秒鐘#

這需要功夫。

這個問題第一次出現在我的競技武術生活中，是在 2000 年 11 月我第一場太極拳推手全國錦標賽的決賽。

我一路輕鬆晉級，那場比賽也一直領先——直到對手用頭撞我的鼻子，這是明目張膽的違規。裁判沒看見，比賽繼續。

這場賽事的規則是：當某人失去平衡並被拋向空中、摔在地上、或推出大圈外時得分。禁止攻擊頸部、頭部或胯下。

大約十五秒後，他又用頭撞了我一次，更用力——一股狂野的怒潮從我體內湧上，衝進眼睛。

我相信，鼻子被重擊後那股湧向眼睛的血，正是「看見紅色」（seeing red）這個說法的由來。

我看見了紅色，失控了大約十秒鐘。

在錄影帶上，我那有條不紊的風格似乎變異成一種公牛般的瘋狂：我過度侵略、失去平衡、完全門戶大開——字面意義上，我被憤怒蒙蔽了雙眼。

那幾秒鐘我差點輸掉全國賽，但幸運的是我恢復了理智，並贏下比賽。

更深的問題：非暴力#

這個經驗在好幾個層次上讓我不安。有競技的角度，但對我而言還有一個重要得多的東西懸在那裡。

我不打架。我不想傷害任何人。我相信我們的世界正在以「暴力生暴力」的循環摧毀自己，而我不想成為那個循環的任何一部分。

我最初接觸太極拳，正是作為一場遠離自我、遠離爭鬥的移動。我被那份和諧與互聯的經驗吸引，那感覺像是對狗咬狗的棋界的一種對位。

而隨著我更深入太極的武術側、以及後來的纏鬥技藝巴西柔術，這份內在的和諧會被持續地檢驗。

對某些人來說這似乎是矛盾——如果你不想打架，為什麼踏進武術的擂台？

我個人與這個問題的關係，涉及持續不斷的內在修養。

在花園裡談非暴力是容易的。真正的內在挑戰，是在面對敵意、侵略與疼痛時，仍維持那份根本的視角。

我成長過程的下一步，就是在越來越困難的條件下，仍忠於自己。

法蘭克：憤怒底下其實是恐懼#

全國賽這起事件後的那一年，我致力於在與卑劣的人對練時仍保持有原則。

我主動尋找骯髒的對手，並越來越擅長在他們失控時保持冷靜。特別有兩個人在這份訓練中對我很有用。

你一定還記得〈在失敗上投資〉那章裡把我摔到牆上的大塊頭伊凡。他不是壞人，但他總是用他的侵略性把我推到極限。我們大部分的對練就發生在這段期間。

另一個我姑且叫他法蘭克（Frank）的人，則更是真材實料。

他當推手選手多年，不喜歡輸。當他陷入困境時，他就會變髒。他自己訂規則。

他偏好的手法是攻擊頸部。在推手中，目標區域是肩膀到腰。徒手攻擊頸部可能相當危險，訓練禮儀上根本不該以頸部為目標。但每當法蘭克感到威脅或不穩，他就開始用手指戳喉結。

在我還是初學者、遠在全國賽頭槌事件之前，我和法蘭克有過一兩次難看的經驗。我不喜歡他的氣場，覺得他失控，所以大體上避免和他訓練。

現在，這改變了。我有個課題要處理，而法蘭克會是理想的訓練夥伴。

世上永遠會有卑劣的人，而我必須學會用冷靜的頭腦應對他們。在人生中發火帶不了我到任何地方。

重新開始和法蘭克訓練後，我很快意識到：我在他攻擊我頸部時會生氣，是因為我害怕。

我不知道該怎麼處理，以為自己會受傷。他在規則之外玩，而我天然的防衛機制就是憤怒與義憤填膺。跟面對鮑里斯時一模一樣。

所以，首要之務：我必須學會處理頸部攻擊。

有幾個月的時間，我請幾位值得信賴的訓練夥伴在推手課上以我的頸部為目標。我習慣了化解這些攻擊。

然後每當法蘭克來到館裡，我就主動找他對練。每當他感覺被我控制，他就可預測地開始攻擊我的頸部；當這招不管用，他就擴大目標範圍，有時瞄準眼睛、膝蓋或胯下。

我的目標是：在越來越糟的條件下保持冷靜。

一年後的重賽#

這樣訓練一年後，我回到聖地牙哥衛冕全國冠軍。

不出所料，決賽我對上了去年同一個人。

比賽開場階段與上次相似：我先控制他、化解他的侵略性、建立領先。然後他情緒上來了，開始用頭撞。

他的戰術沒有觸及我的情緒；而當視線不被遮蔽時，我的層次就是比他高得多。

當我不上鉤時，一切竟然這麼輕鬆，這令人驚訝。

這份功課的兩個面向#

這份功課有兩個成分：一個關乎學習，一個關乎表現。

在學習這一側，我必須在面對「玩規則之外、瞄準我的頸部眼睛胯下」的人時變得自在。這涉及一些技術上的成長；而為了跨出那些步伐，我必須認識到憤怒、自我與恐懼之間的關係。

一旦做出這個調整，我就自由了，可以學習。

如果有人鑽進我腦袋，他們是在幫我的忙，暴露了一個弱點。他們給了我一個擴大自己紊亂閾值的寶貴機會。骯髒的選手是我最好的老師。

在表現這一側，我有些進展，但還有很長的路。

首先，我必須無論如何都保持頭腦清楚。但這只是過程的第一步。

事實是：我們對情境有天然的反應，是有原因的。 憤怒、恐懼與狂喜的感受從我們內部深處湧出，而我認為把它們屏蔽掉是一種人為的習慣。

以我的經驗，犯這個錯誤的競技者，被推得夠遠時傾向崩解。