亞馬遜叢林的兩週#

2005 年 10 月，我在亞馬遜叢林待了兩週。

父親為了他的書《夢想商人》（The Dream Merchant）必須到巴西研究採金作業，而我絕不可能讓老爸自己消失在叢林裡。我的哥兒們丹也跟著我們去，因為他一直夢想著亞馬遜。

我們大部分時間待在馬瑙斯以南 250 公里、一個叫圖帕納（Tupana）的區域。在那裡，泛亞馬遜公路——通往文明的唯一連結——的最外緣，從一條坑坑洞洞的雙線道萎縮成一條土徑，森林樹冠從四面圍攏，直到樹木蓋在頭頂上、吞噬掉那條路僅存的空隙。每隔十到二十哩，就有幾乎未被現代世界碰觸過的小村莊。

在巴西這個偏遠的角落，人們對生與死之間那條細線懷有深刻的敬意。這裡沒有我們大多數人習慣的那些保護層：沒有雜貨店、沒有醫院、沒有救護車或警察來緩衝一個糟糕的時刻。

亞馬遜人之間有一種共同感覺：叢林隨時蓄勢待發，準備吞噬掉那些不警醒的人。 沒有人獨自走進森林。多數人隨身帶著武器。危險太大了。

我們住在雨林時，一位叫曼努埃爾（Manuel）的人擔任我們的嚮導。他是土生土長的亞馬遜人，出生於圖帕納，約五十歲，體格強健，褐色的眼睛炯炯有神，叢林在他的血液裡。

他帶我們穿過濃密的枝葉，安靜地指出藥用樹木、動物足跡、昆蟲、猴藤、森林的種種徵兆。他不時停下、舉起一隻手。幾分鐘過去，我們靜靜站著聆聽，空氣因附近動物進食或移動的聲音而活躍。

曼努埃爾帶著一把霰彈槍，他的朋友馬塞洛帶著另一把跟在我們後面。貓，總是掛在心上。

關於美洲豹#

整趟旅程中，丹和我問了很多關於美洲豹（jaguar）的問題。夜裡走過森林時，我們想為一次遭遇做好準備。我們拿到了長矛，這讓我們感覺好一些。

但曼努埃爾一次又一次搖頭解釋：如果一頭美洲豹真的要你，不會有多少搏鬥。

很少有人談到自己在森林裡「看見」美洲豹。如果你看見了一頭，八成已經太遲了。

成群結隊的人大多會被放過。偶爾，隊伍最後一個人會從背後被叼走，但貓通常避開團體。牠們是潛行的獵手。

一個獨行者穿過森林，而貓蹲在一根懸垂的樹枝上，融入森林樹冠，聆聽，等待。然後埋伏從虛無中湧出，貓就在你的頸子上。

在曼努埃爾對美洲豹的描述裡，似乎有一種對其力量、狡黠與強度近乎宗教性的敬意。

但如果我有一把開山刀呢？我怎麼可能沒有機會？

荷西的那一夜#

一個傍晚，我們躺在離地的吊床上，被深沉的黑暗與夜聲的狂野交響曲包圍，曼努埃爾告訴我們幾年前發生在他一位朋友身上的事。

這人名叫荷西（José），生於亞馬遜。

一天夜裡，荷西正穿過森林回家，黑暗合攏，背上綁著一隻小水豚。

突然，他的皮膚起了雞皮疙瘩。他停下，聆聽，聽見一頭貓深沉的低吼。他聞到那動物的氣味，知道牠就在附近。

他伸手去摸吹箭——但那是狩獵漫長的一夜，飛鏢已經用完了。

荷西站在一棵巨大的木棉樹（Sumaumeira）旁——亞馬遜人常用這種樹在叢林中進行長距離通訊。他立刻抽出開山刀，來回揮成一片模糊，敲擊那壯麗的裸露樹根，把求救的搥擊聲送進黑暗。這種震動在一哩之外都聽得見。但願他兒子正在聽。

接著荷西沉默地站著等待。他聞到了貓。牠很近。

片刻後，一頭超過兩百磅的巨大黑色美洲豹（onza negra）從二十呎外的一棵樹上滑了下來，開始逼近。荷西記得那雙發光的黃眼睛，彷彿有個惡魔正朝他而來。

他知道如果他跑，貓會立刻撲上來。他把當晚的獵物往前拋在林地上，然後握著開山刀站住陣地，有節奏地舞動武器，準備打這場此生最重要的仗。

貓筆直朝他走來，然後在約八呎外改變了路線。牠開始踱步。 來回，保持距離，但眼睛從未離開荷西。牠盯著開山刀，跟隨它的移動。

十五分鐘的煎熬#

起初，這頭美洲豹的踱步讓人感覺不錯。荷西想，也許牠猶豫了，正在考慮那隻死掉的齧齒動物。

分鐘過去。荷西揮舞的手臂累了。他看著貓腿上起伏的肌肉，想像它們把這頭野獸拋到自己身上。

但等待正在從內部啃食他。

他整個存在都繃在邊緣上，蓄勢待發，即將爆炸；而貓踱著步，慵懶、輕鬆，黃色眼睛發著光，一點點逼近——現在七呎，現在六呎。

十分鐘後，張力已經無法承受。荷西渾身濕透，右臂因開山刀的重量而顫抖。他換了手，感覺武器在左手裡，希望貓在他恢復的那一分鐘裡沒注意到這份新的笨拙。

他覺得恍惚，彷彿貓正在催眠他。恐懼淹沒了他。這個叢林之子正在分崩離析。

十五分鐘後，貓開始移動得更快。牠逼近、盤起身、看著開山刀移動，然後又轉回踱步。牠在尋找開口，感覺著那把武器的節奏。

荷西整個崩了。他的神經磨損殆盡，那雙黃眼睛正在接管他。他的身體發抖。荷西開始啜泣。

他從貓面前往後退了一步——而這是個錯誤。

美洲豹逼了上來。筆直逼近。牠露出牙齒，蹲下準備躍起。荷西已經沒有戰意了。他把自己交了出去。

然後夜裡響起一聲槍響。接著是喊叫。貓轉過身。又一聲槍響，兩個年輕人尖叫著衝過灌木叢。荷西的兒子舉槍瞄準，但貓消失在黑暗中，留下一個在林地上哭泣的父親。

我同時是掠食者，也是獵物#

懸在亞馬遜的夜裡聽到這個故事時，我震驚於自己對掠食者與獵物兩方都感同身受。

我曾經在棋盤上製造混亂，直到對手在壓力下崩潰。我熱愛未知、熱愛問題，而他們想要答案。當沒有答案時，我在家，而他們驚恐萬分。這場遊戲是我的。

然後我的心理變複雜了，局勢反轉。

早期與世界級特級大師交手時，我通常像荷西那樣被擊敗。

棋局在客觀上也許是均勢的，但隨著盤上張力升高，感覺就像一把老虎鉗正緩緩地箍緊我的頭，更緊、更緊，直到我抵達爆裂點，做出某個微小的讓步——就像荷西的後退那樣，一個微小的不精確，改變了這盤棋的性格，什麼都好，只要能釋放我腦中的壓力。

然後他們就淹沒了我。

特級大師懂得如何讓最細微的裂縫變得具有決定性。

唯一能做的，是對痛苦免疫、擁抱它，直到我能穿過數小時令人麻木的複雜性，彷彿只是在公園裡愉快地散步。

我花了數年處理這個問題，學習如何維持張力——與不斷升高的壓力和平共處。

後來作為武術家，我把這份訓練轉為優勢：因為我對不適有更高的閾值，我讓對手因心智的自燃而爆炸。

一切，隨時都懸在線上#

在每一個學科中，頭腦清晰、臨在、在炮火下保持冷靜的能力，是區分最好與平庸的大部分原因。

在競技中，這個動態往往痛苦地透明：如果一方安然臨在，而另一方正被內在問題撕扯，結果早已明朗。 獵物不再客觀，開始犯下複利的錯誤，而掠食者上前收割。

這個議題雖然更細微，但在寫作、繪畫、學術思考或學習這類孤獨的追求中，也許更加關鍵。

在缺乏持續外部強化的情況下，我們必須當自己的監督者，而「臨在的品質」往往是最好的量表。

如果「照著動作走」是我們生活的常態，我們就不能指望觸及卓越。

反過來說，如果深沉、流動的臨在成為第二天性，那麼生命、藝術與學習就會取得一種持續令人驚喜與愉悅的豐富性。

對這些生活的大師而言，對日復一日學習過程的臨在，等同於其他人夢想在「一切都懸於一線」的罕見高潮時刻才能達到的那種純粹專注。

秘密在於：一切，隨時都懸在線上。

如果我們對達到卓越——更別說在壓力下展現實力——抱有任何希望，我們就必須靠一種持續強化的生活方式來準備自己。

臨在，必須像呼吸一樣。