腦袋會不會裝滿？#

小時候我曾害怕自己永遠當不了西洋棋大師，因為我沒辦法把所有資訊塞進腦袋。

有時上完兩小時的棋課，老師的話似乎左耳進右耳出，我腦中浮現一個裝到滿溢的大腦。還能把更多東西放到哪裡去？而如果我真的設法把一切都塞進去了，我又要如何在那堆東西裡分類搜尋？

當然這種童年恐懼有點傻——有技藝的人類能內化大量資料——但我確實摸到了某個東西。

一旦我們在某個學科達到一定的專精程度、知識變得龐大，關鍵問題就變成：這一切要如何被導航、被派上用場？

我相信，這個問題的答案，正是通往頂級表現最深奧層次的門戶。

回想〈畫更小的圈〉一章，我當時聚焦的是外在技能細膩、內省的培養。現在讓我們更往內轉，探索透過適當訓練能培養出什麼樣的高度知覺狀態。

當我在超重量級決賽中弄斷手時，時間在我心中慢了下來——或者說，我的知覺變得如此銳利、如此聚焦於本質，以致我處理必要資訊的速度遠比平常快。

但我並不覺得自己在飛奔。在內部，那個經驗深沉地平靜，帶著剃刀般的鋒刃——那正是我認為「高品質的臨在」應有的縮影。

手癒合、全國賽結束後，我心中的問題是：要怎麼在不弄斷肢體的情況下讓時間慢下來？

每個人都聽過母親抬起車子救孩子的故事，或車禍、摔下樓梯時時間彷彿慢下來的經驗。顯然有一種求生機制，讓人類能在生死關頭把身心能力導引到驚人的強度。

但我們能隨心所欲地做到嗎？

直覺：意識與潛意識之間的橋#

當我開始思考如何能持續地讓自己對時間的知覺不同於對手時，我意識到我必須深入直覺的運作機制。

我猜我們都有過這種經驗：被某件事難倒，最後轉去做別的事，然後突然就知道了最初那個問題的答案。多數人也都有過見到某人時、說不出理由地對他有強烈好感或惡感的經驗。

我發現，即使有幾次要花上數年才應驗，這些引導性的本能都準得離譜。

沿著同樣的思路，在我下棋的年代，幾乎所有頓悟的時刻都是從潛意識中湧現的。我那套「由數入無數」的棋藝鑽研法，正是我與自己心智中潛意識部分建立工作關係的方式：我吸收大量的技術資訊，而我的大腦不知怎地把它們組合成一陣陣洞見的爆發——那感覺更像音樂或風，而不是數學組合。

我越來越覺得，這些躍進的關鍵是互聯性（interconnectedness）：我存在中的某個部分，正在把我所有相關的知識調和起來，讓它們凝結成一次有力的噴發——於是突然之間，費解的事變得清澈無比。

本書大半在描述我所看見的通往精通之路：

1. 從基本功開始。
2. 透過理解你這門學科的原則，取得紮實的地基。
3. 在自己個人傾向的引導下，擴展並精修你的曲目。
4. 同時始終保持與「你所感覺到的這門技藝之本質核心」的接觸，哪怕再抽象。

其結果是一張深度內化、彼此互聯的知識網路，從一個中心的、個人的定位點向外擴展。

而直覺的問題，關乎的正是這張網路如何被導航、並被用作創造性洞見的燃料。

組塊化與被開闢的神經路徑#

要切入這個討論，最清楚的方式是用**組塊化（chunking）與被開闢的神經路徑（carved neural pathways）**這兩個意象。

什麼是組塊化#

組塊化，關乎心智把大量資訊同化成一個集群的能力——這個集群由某些特定於該學科的模式或原則綁在一起。

這個主題最初的研究恰好是在棋手身上進行的，因為他們被認為是「精緻的潛意識模式整合」最清楚的例子。

荷蘭心理學家阿德里安・德赫羅特（Adriaan de Groot, 1965），以及多年後西蒙與蔡斯（William Simon & Herbert Chase, 1973）的團隊，讓不同水準的棋手面對棋局，然後要求他們在旁邊一張空棋盤上重建那些局面。心理學家錄下並研究了棋手執行任務時的眼動模式與時間。

相關的結論是：

• 當局面取自其他強棋手的對局時，較強的棋手記憶力較好——因為他們重建局面的方式，是取棋盤的一部分（比如五、六顆子），依其相互關係在心中把它們組塊（合併）起來。
• 棋手越強，他快速發現棋子之間連結性邏輯模式（攻擊、防守、張力、兵鏈等）的能力就越精緻，因此棋的記憶力也越好。
• 但當呈現的是隨機的、毫無邏輯凝聚力的棋局時，棋手們的記憶力似乎就拉平了。 在某些情況下，較弱的棋手表現得更有效率——因為他們習慣隨機的情境，而較強的棋手在「局面沒有邏輯」時反而有點迷失。

簡而言之，組塊化關乎心智「取用大量資訊、找出一條調和／邏輯一致的脈絡、並把它們組合成一個能像單一資訊那樣被存取的心智檔案」的能力。

什麼是被開闢的神經路徑#

我用「被開闢的神經路徑」指的是創造組塊的過程，以及組塊之間的導航系統。這不是字面上的生理描述，而是在描繪大腦運作的方式。

假設我花十五年研究西洋棋。在這數千小時裡，我的心智實際上正在西洋棋這片濃密的叢林中開路。

叢林這個類比很好：想像用一把開山刀砍過厚重的枝葉有多耗時，幾哩路可能要花上好幾天。但一旦路開通了，你就能快速穿過那片空地；如果你再修一條路、騎腳踏車或開車，運輸還會更快。

面對一個新的棋局時，起初我必須辛苦地爬過各種變化。在這個過程中，我發現組織性的原則與新的運動模式。這些新資訊被系統化進一張組塊的網路，而隨著我導航功能的改善，我存取它們會越來越輕鬆。

學棋的實際歷程#

讓我們回到學棋這件事，看看這些功能實際上如何運作。從第一天開始。

階段一：資訊超載#

我要做的第一件事，是內化棋子怎麼走、學會它們的價值、學會如何讓它們彼此協調。

早期這些步驟可能顯得複雜：兵、馬、象、車、后、王，每顆子都獨特，有自己的強項與弱點。每次我看一顆棋子，都得記起它是什麼、怎麼走；然後看下一顆，再試著記起那顆怎麼走。

棋盤上一開始有三十二顆子。要做出一個負責任的決定，我必須看過所有這些子，檢查吃子、快攻與其他明顯的可能性。

等我看到第三顆子，我已經有點招架不住；到第十顆時我頭痛欲裂，早已忘記前九顆發現了什麼，而我的對手已經無聊了。 到這個時候，我大概就隨便走一步，然後犯下昏招。

階段二：棋子變成力場#

所以，假設我們不從標準起始局面出發，而是從一張空棋盤開始，只有一王一兵對一王。

這些是相對簡單的棋子。我學會它們怎麼走，然後玩一陣子直到覺得自在。接著，隨著時間過去，我孤立地學習象，然後是馬、車、后。

很快地，棋子的走法與價值對我變得自然。我不必有意識地去想它們，而是在看見那個小雕像的同時就看見它的潛能。

一顆子當下坐在棋盤的哪裡，相較於心中飛射出去的無數潛能向量，顯得微不足道。我看見每顆子如何影響它周圍的子。

因為基本的走法對我已經自然，我能吸收更多資訊，對棋盤有更寬廣的視角。現在我看一個棋局，能一次看見所有的子。網路正在成形。

階段三：原則被組塊進來#

接下來我必須學習協調棋子的原則：如何把我的軍火最有效率地擺在棋盤上，以及如何讀懂那些決定「如何在特定情境中最大化某個士兵效能」的路標。

這些路標就是原則。

正如我最初必須逐一思考每顆棋子，現在我必須在腦中爬過那些原則，判斷哪些適用於當前局面、以及如何適用。久而久之，那個過程對我變得越來越自然，直到我最終在一眨眼間就同時看見棋子與適用的原則。

一位中級棋手會學到「象在中局的強度取決於中央兵型結構」；而一位稍微更進階的棋手，只會讓心智閃過棋盤，同時收進那個象與關鍵的結構成分。

結構與象是一體的。 兩者在彼此的關係之外都沒有內在價值，它們在心中被組塊在一起。

階段四：學習變成「反學習」#

這種新的知識整合有個奇特的效果：我開始意識到，關於棋子價值的初始格言遠非鐵律。棋子逐漸失去絕對的身分。

我學到車與象搭配比車與馬更有效率，但后與馬往往比后與象更有優勢。每顆子的力量純粹是關係性的，取決於兵型結構與周遭力量這類變數。

於是現在你看一顆馬時，你看見的是它在幾格之外那個象的脈絡中的潛能。

久而久之，每條棋藝原則都失去了僵硬性，而你越來越擅長讀出「質性相對性」的微妙徵兆。

很快地，學習變成了反學習（unlearning）。更強的棋手，往往是那個較不執著於對原則做教條式詮釋的人。

這導向一整層新的原則——那些由初始原則的例外所構成的原則。當然，下一步是讓這些反直覺的徵兆也被內化，就像最初的棋子走法那樣。

我的棋藝知識網路現在包含了原則、模式與資訊組塊，透過一整套全新的導航性原則、模式與資訊組塊來存取；而緊接著又是另一套原則與組塊，用來協助詮釋上一套。

心理學超越技術的那一刻#

有意思的地方就在這裡。我們來到了心理學開始超越技術的那一刻。

高水準的每個人都擁有龐大的棋藝理解；而區分「偉大」與「很好」的，大半是深沉的臨在——意識心智的放鬆，讓潛意識得以不受阻礙地流動。

這是一種細膩且很大程度上被誤解的心智狀態。當它被精修時，它包含了「把意識心智微妙地重新整合進一個自由流動的潛意識過程」。

概念是：把主要角色從意識移轉到潛意識，但不至於陷入極樂而失去意識所能提供的精準。

多數人會很驚訝地發現：如果你比較一位特級大師與一位專家級棋手（弱得多、但相當有能力）的思考過程，你常會發現特級大師「有意識地看的東西更少，而不是更多」。

話雖如此，那些在他心中被組合起來的資訊組塊，讓他能用少得多的意識思考看見多得多的東西。所以他看得很少，卻看見很多。這是關鍵概念。

一記柔道犧牲技的例子#

現在，想想我在對抗一位較不精修的武術家。

假設我正在發動一個包含六個技術步驟的投摔。我的對手會經驗到一陣無法解讀的動作亂流，而對我而言，這記投摔的六個外部步驟，只是一張龐大組塊網路的最外緣。

我們的現實非常不同。我「看見」的比他看見的多得多。

第一次被人這樣摔的時候，這一切都會是一片模糊——一次快速、天旋地轉的、被翻倒在地並被壓住的經驗。

我是從經驗說的。幾年前，我的摯友艾哈邁德（Ahmed）在訓練中對我使出這招，我第一次見到它。

艾哈邁德和我在自由訓練的漩渦中快速移動。我還站著，下一刻我已經頭下腳上、仰躺在地——而我的大腦還沒搞清楚狀況。我已經很久沒被這樣打個措手不及了。

我立刻請艾哈邁德把這記投摔拆解給我看。很快我就看見：那片模糊其實包含五、六個步驟，其基礎是一個我還沒真正理解的巴西柔術掃技。

我決定要把這記投摔培養到很高的水準——我想，既然它能逮到我，它也能逮到別人。

於是我開始練習：

1. 先緩慢地、一遍又一遍地練每一個步驟，精修我的時機與精準度。
2. 然後把整套組合起來，重複這些動作數百次、最終數千次。

一片模糊，如何變成幾十個獨立瞬間#

如今，這記投摔是我的看家本領。

隨著時間過去，技法的每一步都在我心中以越來越多的細節展開：

• 對手回應我第一次推的方式只要有最細微的變化，就會導向我觸發這記投摔的無數種選項。
• 我拉他右手腕的動作，包含二十或三十個細微的細節，而我會根據他細膩的微反應來變化我的行動。
• 當我坐向地面、絆倒他的右腳時，我對那一刻的知覺可能包含三、四十種變化。

回想一下：起初我把整記投摔經驗為一片模糊，快到無法解讀；而現在我們談論的只是這記投摔的一小部分，卻包含了許多獨立的時刻。

當它感覺像一片模糊時，我的意識心智正試圖理解陌生的地形。

而現在，我的潛意識在導航一張龐大的、被細膩編程的技術資訊網路，而我的意識心智則被釋放出來，去專注於某些本質性的細節——由於它們的簡單，我能以極高的精準看見它們，彷彿對手眼中的一次眨眼持續了好幾秒。

電腦螢幕與快門速度#

這個過程的關鍵在於理解：意識心智儘管宏偉，在一個時間單位內只能收進並處理一定量有限的資訊。

如果它被呈現大量資訊，字型就必須非常小才塞得進這一頁——你將無法看見字母的細節。

但如果同樣的工具（意識心智）在同樣的時間內被用來處理少得多的資訊，我們就能看見每個字母的每一個細節。此時，時間感覺慢了下來。

另一種理解這種知覺差異的方式是相機的類比：

透過練習，我正在製造組塊網路、鋪設越來越多的神經路徑——這實際上是把大堆資料丟給我的高速處理器：潛意識。

於是我的意識心智因為專注於更少的東西，快門速度似乎從每秒四格提升到每秒三百或四百格。

關鍵是要理解：我受過訓練的心智不見得比未受訓練的心智運作得快很多——它只是運作得更有效率，這意味著我的意識心智要處理的東西更少。

在經驗上，因為我看的東西更少，在同一個時間單位內，我心中有數百格畫面，而我對手也許只有幾格（他的意識心智被塞滿了尚未被內化成潛意識可存取的資料）。我現在能在所有那些他甚至看不見的畫格裡行動。

這就是為什麼深度精修的武術家，對技藝較淺的練習者有時顯得神秘——他們訓練自己在「小到未受訓練的心智無法知覺」的時間片段中知覺並行動。

註：傑出的神經學家奧立佛・薩克斯（Oliver Sacks）曾在《紐約客》的一篇文章及其他著作中，探討過快門速度的意象，用以描述他那些神經疾病患者不同的知覺模式。

與生死關頭的時間變慢，是同一回事嗎？#

回到最初激發我這條思路的場景：我一直在討論的這種受過訓練的強化知覺，與生命中那些狂野時刻——車禍中時間慢下來、或就我而言、手在擂台上碎裂時——是同一個來源嗎？

答案是「是，也不是」。

• 相似之處：生死交關的場景會把人類心智踢進一個非常狹窄的專注區域。時間感覺變慢，是因為我們本能地把焦點鎖定在極少量的關鍵資訊上，而我們的處理器接著能把它像用超大字型一樣拆解開來。 這種心智狀態受過訓練的版本，共享那個微小的意識專注區域。
• 差異之處：在我們所選擇的學科裡，我們是透過「把所有其他周邊資訊轉化為潛意識已整合的資料」來培養這個經驗，而不是忽略它們。

人類心智很少進入那種高度知覺的狂野境地，是有原因的：

• 如果一位未受訓練的鬥士把全部能量集中在對手的呼吸模式或眨動的眼睛上，他會被一拳打在臉上、或被摔在地上。
• 如果我每次穿越紐約 33 街與第六大道時，都盯住某台根本不會撞到我的車、看它以慢動作經過，那總有一天我很可能會被另一台車撞到。

在大多數情境中，我們需要覺察周遭正在發生的事，而我們的處理器正是為了承擔這個責任而建造的。

另一方面，帶著對直覺如何運作的理解，我們可以訓練自己在所專注的學科中擁有極其強大的知覺與身體能力。

關鍵當然是：練習。