2001 年 9 月，黃飛鴻全功夫錦標賽，超重量級決賽。

手斷了，時間慢了#

一個 230 磅的巨人怒目瞪視，把手腕抬向我的。他那張汗涔涔的臉散發著暴怒的氣味。

這傢伙是位技藝精湛、性格兇狠的鬥士，賽場上有很多朋友。他想把我撕碎。

裁判凝立著，準備放我們進入第二回合。我深吸一口氣、吐出，感覺血液在體內奔流，腳下的地面柔軟。

七週後我將衛冕太極拳推手美國中量級冠軍。而我體重 170 磅，卻報名了一場地區賽的超重量級組——只為了多一點訓練。也許這個實驗的時機不太好，但我很好奇自己面對比我大得多、強壯得多的男人能打成什麼樣。

第一回合我化解了這個大塊頭的力量，並用它來對付他。現在他被我弄得又火大、又急躁、又失去平衡。

裁判給了信號，對手朝我爆發而來——一次殘暴的攻擊，從所有角度快速襲來；但當我放鬆進入那一刻時，一切不知怎地變成了慢動作。

在太極裡，習藝者學會把侵略性折返回它自己身上；但當迎面而來的暴力經過數十年武術訓練的打磨時，這說得容易做起來難。

他的左手飛出時我的肩膀滑開，他的拳頭填滿了那片空無；但接著他的右手湧向我的腹部。我在力量接觸之前就消融開來，接住他的右肘，順著動量走——下一刻我知道的是，這傢伙飛離了我，在空中轉了兩圈才在八呎外站穩。

他搖搖頭，又衝了回來。只剩一分鐘，我就贏下決賽了。

他攻過來，我側滑閃開，感覺到他失去了平衡——但接著他的肩膀撕進我身上，我聽見一聲脆響。我的手一陣冰冷的灼熱。我知道它斷了。

我沒有讓他看見傷勢，安靜地用一隻手戰鬥，落入他攻擊的節奏。

在錄影帶上，他的手看起來像子彈；但在比賽中，它們感覺像雲，溫柔地朝我滾來，輕易被閃避、被化解、被拉進過度伸展、被利用。

沒有思考，只有臨在，純粹的流動……就像一盤棋。

混亂關係的第三步#

當我想起武術生涯中這個試煉的時刻，它讓我想起幾年前印度那個午後——一場地震催化了我的頓悟。

• 在棋的場景裡，那陣搖晃把我的心智震進清明，我發現了局面的關鍵解答。
• 在推手的時刻裡，我斷掉的手讓時間在我心中慢下來，讓我抵達了此生最高度的覺察狀態。

在〈柔軟區〉一章中我提過，一位有韌性的表演者與混亂情境之間，其關係的演化有三個關鍵步驟：

1. 與不完美和平共處。 我用了草葉在颶風中彎折、對照脆枝在壓力下折斷的意象。
2. 把那份不完美化為優勢。 例如跟著音樂的節拍思考，或把一個搖晃的世界當成洞見的觸媒。
3. 學會在自己的意識中創造漣漪——那些推我們往前的小小震動，讓我們無論外在條件是否令人振奮，都能持續受到啟發。

如果一開始我需要一場地震或一隻斷手才能獲得清明，那我想把那個經驗當成我日常能力的新基準線。

換句話說：既然我已經見過真正的專注是怎麼回事，我想隨時都抵達那裡——但我不想每次希望心智發揮全部潛能時都得弄斷一根骨頭。

所以，對表現心理學的深度精通，包含了「在內部創造出激勵人心的條件」。

七週，一隻斷手#

回到那個場景：受傷激發了一刻武術上的清明，我的知覺變得如此敏銳，看見一切都是慢動作，對手彷彿卡在糖蜜裡，而我能全速移動。

這個經驗極具啟發性，日後多年成為我武術訓練的燈塔。

但腎上腺素一退，我立刻面臨問題：全國錦標賽前七週，我的手斷了。

受傷隔天我去看醫生，希望聽到好消息。但照完 X 光後，他告訴我我不可能參賽——第四掌骨螺旋性骨折。

醫生說，最好的情況是骨頭六週後完全癒合；但因為手肘以下會被完全固定，我的手臂會嚴重萎縮。我只會剩下幾天做物理治療，而在那種狀況下考慮承受賽事級別的衝擊是荒謬的。

我走出他的診間，決心參賽。上完石膏的隔天，我就回到訓練場。

先做「內在的功課」#

一手訓練的頭幾天，我覺得有點脆弱，擔心有人不小心撞到我的石膏、震到傷處。我把右手放在身後，主要和我信任的訓練夥伴做敏感度訓練。

我們緩慢地移動，站著，不做摔法，練習古典推手——兩人試著感覺彼此的中心、化解攻擊、微妙地讓對方失衡。

這不是自我的衝撞，也不是直接的武術工作，而是一種提高「對迎面而來的力量與意圖之敏感度」的重要方法——類似某種合作式的武術冥想。

運動員以適合自己學科的形式做這類視覺化功課非常重要。但我們陷在訓練與比賽的高強度例行公事中時，常常覺得沒有時間做內在的東西。

這我很清楚。有時在備賽的白熱化期間，數月會在殘暴的對練、持續的疼痛、一晚在墊子上摔數百次練摔法中過去——然後我才意識到，自己已經稍微遠離了「真正讓事情運轉」的東西。

於是我會花一週做柔軟、安靜的功課：時機、知覺、讀取並控制對手的呼吸模式與內在的眨眼、那些為戲劇性投摔（最終搶走鎂光燈的那些）鋪路的細微失衡觸碰。

在這些反思期之後，我幾乎必然會有能力的躍進——因為新的身體技能因整合進我的心智框架而被超級充電了。

弱側被迫成長#

因為右手斷了，我被迫培養自己較弱的一側。

我很快意識到，有某些武術動作我一直依賴強手來覆蓋，現在我的左手必須趕上，才能做到一切。

日復一日，我的左手學會新技能：從偏轉攻擊、到用不尋常的角度把人拔根、再到用筷子吃飯。

幾週的慢速功課後，我骨折的右手穩定了一些。我已經習慣在用左手對練時把它護在身後，也能在不讓傷處碰地的情況下摔倒與翻滾，於是我可以再多混戰一些。

然後老師開始把我配給稍具侵略性、技術不如我、也不見得懂得控制力道的訓練夥伴。

這幾個人是真的想證明什麼。我在館裡是條大魚，而現在是他們宰制我的時刻。他們有兩隻手，我只有一隻，而他們打算利用這個優勢。

顯然，我必須帶著「被摔來摔去」的開放態度來面對這些情況。如果我沒有準備好投資於失敗，這份功課根本無從做起。

話雖如此，看我的身體如何反應非常迷人：

我完全不知道身體能這樣運作。這樣訓練了幾天後，「我在劣勢中對練」這個念頭消退了：只要我比夥伴技術好一點，我就能完全自在地以一敵二。

一隻手控制兩隻手：一條通用原則#

這個新視角打開了一整片全新的武術交手視野。

我意識到：每當我能用自己的一隻手控制對方的兩肢，我就能輕鬆地用空出來的那隻手予取予求。

如今，圍繞這個概念的技法是我競技武術風格的主力。

這條原則幾乎適用於所有接觸型運動：籃球、美式足球、足球、摔角、冰球、拳擊，你說得出的都算。

在棋盤上也同樣相關：任何時刻只要一顆子能控制、抑制或牽制住兩顆以上的棋子，棋盤其餘部分就會產生一個潛在關鍵的失衡。

在更深的層次上，這條原則可以在任何對立力量衝撞時被心理性地應用：

無論談的是企業談判、法律戰、甚至戰爭本身——如果對手被牽制住的質量或能量，暫時多於你為了牽制它所付出的，你就擁有巨大的優勢。

關鍵是精通那些適合把這個概念應用到你所專注領域的技術性技能。

我從棋的年代就熟悉這條競技原則，但直到被迫單手訓練，我才開始理解它能多有威力地應用在武術上。

我從來不會猜到自己能在自由交手中用一隻手控制兩隻手。但老實說，三、四週後，我已經自在到用左手擋開對手雙手都不成問題——以致「最終能拿回右手」這個念頭，感覺像是一種不公平的奢侈。

這次受傷，正在成為一份巨大的靈感來源。

用想像力對抗萎縮#

我的復原還有一個引人入勝的身體層面。

我想參加全國賽，所以——聽起來也許很怪——我決心不要萎縮。

此時我的生命已經深深投入太極冥想中那些細微的身體內在動態。我有個想法：也許我能透過密集的視覺化練習，讓右側保持強壯。

我的方法是：

1. 每天在左側做一套阻力訓練課表。
2. 每做完一組，就視覺化這份訓練傳遞到右側的肌肉上。

我的手臂在石膏裡，不可能有任何實際動作——但我能感覺到能量流進那些未被使用的肌肉。

我承認這是碰運氣的一擊。但它奏效了。

我全身感覺強壯。醫生最後拆下石膏時震驚不已：全國賽前四天，X 光顯示我的骨頭完全癒合，而且我幾乎沒有萎縮。 醫生批准我參賽。

• 星期三，我做了七週以來第一次右側的重量訓練。
• 星期五，我飛往聖地牙哥。
• 星期六，我略微偏用那條新獲得力量的左臂，贏下了全國賽。

從「還可以」到「最好」之間的距離#

作為競技者，我學到的一件事是：「還過得去」、「不錯」、「偉大」、以及「躋身最頂尖」，所需要的東西之間有清楚的區別。

你可以在被裁員時憂鬱、無精打采地晃來晃去，等著誰打電話來給你新工作。你可以在弄傷腳趾時花六週看電視吃洋芋片。

依循那種心態，多數人把受傷想成挫折——某種他們必須從中復原、或必須應付的東西。從外面看，對粉絲或觀眾而言，一位受傷的運動員身處煉獄，懸在「比賽」與「坐板凳」之間的無能狀態。

在我的武術生活裡，每次我把身體弄傷，像我母親這樣出於好意的人都會建議我停練幾週。

幾乎毫無例外地，我隔天就回到墊子上，想辦法用我的新處境來提升自己招法中的某些元素。

如果我想成為最好的，我就必須承擔別人會迴避的風險，永遠最大化當下的學習潛能，並把逆境轉為優勢。

話雖如此，確實有些時候身體需要癒合——但那些正是深化我招法中心智面、技術面、內在面的成熟機會。

一致性的陷阱：單調#

你從一次受傷或一場失敗中走出來時，應該比倒下去之前更好。

這個議題還有另一個角度：對某些人而言，「一致性」與「單調」之間存在著不幸的相關性。

太容易陷進生活的例行公事、在學習過程中失去創造力了。

即使是完全獻身於培養某項學科的人，也常常掉進心智的窠臼——一種脫離投入的生活方式，暗示著只要照著動作走就能獲得卓越。我們失去了臨在。

然後一次受傷、或某種其他形式的挫折，把扳手丟進了齒輪裡。我們被迫發揮想像力。

內在解方：不用真的受傷#

最終，我們應該學會在不需要受傷的情況下，也能用上這類經驗的教訓：

• 一位籃球員應該用左手打幾個月，讓自己的球技均衡。
• 一位偏用右腳的足球員，應該有一段較長的時間不用右腳射門。
• 如果骯髒的對手能激勵一位偉大的競技者提升層次，那他應該學會在不依賴對手醜陋詭計的情況下提升自己。

一旦我們學會把逆境轉為優勢，我們就能在沒有實際危險或傷害的情況下，製造出那個有益的成長機會。

我把這個工具稱為**「內在解方」（the internal solution）**：我們可以注意到那些能觸發有益成長或表現機會的外部事件，然後在它們並未真的發生的情況下，把那些事件的效果內化。

如此一來，逆境就成了一份巨大的創造性靈感來源。