從左上角那塊磚開始#

我對「躺在西洋棋、武術、乃至更廣義的學習過程之核心、並連結它們的本質原則」的追尋，某種程度上受到羅伯・波西格（Robert Pirsig）《禪與摩托車維修的藝術》的啟發。

我永遠不會忘記那個往後多年指引我學習取向的場景：

波西格故事的主角斐德羅（Phaedrus）——一個聰慧但古怪的人——正在教一名修辭學的學生。她被指派寫一篇五百字關於自己家鄉的文章，結果整個卡住了，一個字也寫不出來。那座城鎮似乎太小、太無關緊要——有什麼可能有趣到值得寫？

斐德羅藉由更換題目，把這女孩從寫作障礙中解放出來：他要她寫教室外那條小街上的歌劇院正面——就在那座同樣無聊的小鎮的一個小社區裡。而且她應該從左上角那塊磚開始寫。

起初這學生難以置信；但接著一股創造力的洪流傾洩而出，她停不下來。隔天她帶著二十頁充滿靈感的文字來上課。

我相信這則小軼事有潛力在追求卓越的路上區分成功與失敗。

主題是：深度勝於廣度。

學習原則是：潛入「微觀」那充滿細節的神秘之中，以理解「宏觀」是靠什麼運轉的。

我們的障礙：注意力缺失的文化#

我們活在一個注意力缺失的文化裡。

電視、廣播、手機、電玩、網路不斷用越來越多的資訊轟炸我們。持續供應的刺激有潛力把我們變成成癮者，永遠飢渴著某種新的、預製好的東西來娛樂我們。

當沒有令人興奮的事發生時，我們可能感到無聊、分心、與當下分離。於是我們尋找新的娛樂、轉台、翻雜誌。

如果被困在這些節奏裡，我們就像被水流困住的微小表層魚，漂浮在一個二維的世界裡，對下方那片華美的深淵毫無感覺。

當這些社會誘發的傾向被轉譯進學習過程，效果是毀滅性的。

武術中最常見的錯誤：一次拿太多#

我想可以放心地說，許多人有意無意地把「武術」一詞與傳說和電影聯繫在一起：忍者無形無影地穿越黑夜，《臥虎藏龍》裡蒙面的英雄跑上牆壁、飛越天際；我們看見尚-克勞德・范・達美（Van Damme）狂野騰空的踢擊，成龍的翻滾。

我們看著完全不現實、用精密空中鋼絲與喧鬧特效拍攝的編排動作，而我們之中有些人看完想著自己也要那樣。

這導致了武術學習中最常見的錯誤：一次拿太多。

許多「功夫」學校助長了這個問題——教授大量花俏的套路、編排好的動作組合，而學生按「會多少套路」被評等。每個人競相學得更多更多，但沒有一樣被學得深。

東西看起來很漂亮，卻是表面的，沒有紮實的身體力學或原則性的地基。沒有任何東西被學到高水準，結果是一群「套路收藏家」，帶著完全沒有武術價值的花俏踢擊與旋轉。

我的取向不同。

從很早開始，我就覺得太極拳的動態冥想，其首要的武術目的是讓練習者精修某些根本原則。

其中許多原則，都可以透過站起來、擺一個架式、然後逐步精修最簡單的動作來探索——例如，把雙手在空中推出六吋。

透過這類簡化動作的練習，你能感覺到身體內部最細微的漣漪。

你會覺察到殘留在腳、腿、背、肩裡所有的緊張。然後你一步一步、一小時一小時、一個月一個月地釋放那份緊張——而隨著緊張的消退，一個全新的感受世界隨之而來。

你學會把覺察導向身體內部；很快地，你的手指因刺麻感而活了過來，你感覺到熱從背部湧上、穿過手臂。

太極系統可以被看成一座完整的實驗室，用以內化良好的基本功、釋放緊張、並培養對能量的覺察。

在最小的動作裡耗上數小時#

我勤勉地練太極冥想套路，一天好幾個小時。

有時我把套路的片段一遍遍重複，打磨某些技法，同時精修身體力學、加深放鬆感。我專注於微小的動作，有時花數小時把手推出幾吋、再放回來，向外注入能量，讓腳與指尖之間的連結阻礙越來越少。

以這種方式練習，我得以磨利自己對太極的感覺。

當我透過對一個小動作費盡心力的精修而獲得了改良後的感覺，我就能把它翻譯到套路的其他部分——於是突然之間，一切都開始在更高的層次上流動。

關鍵是要認識到：讓一個簡單技法運轉的那些原則，與驅動整個廣闊的太極拳系統的，是同一套根本。

這與我早年學棋的方法相同#

這個方法與我早年的棋藝鑽研相似：我探索複雜度被削減的殘局——例如王加兵對王，盤上只有三顆子——以觸及高階原則，如空格的力量、迫移（zugzwang）、節奏（tempo）、結構規劃。

一旦我體驗過這些原則，我就能把它們應用到複雜的局面，因為它們已經在我的心智框架裡。

反過來說，如果你一開始就研究複雜的開局與中局，就很難以抽象的公理語言思考——因為你所有的能量都被「不要走出昏招」佔滿了。

同樣地，要教一位新的花式滑冰選手「冰上放鬆」的原則，卻直接從三周跳開始，那是荒謬的。她應該從最基本的滑行、轉彎、倒滑開始，並在其中不斷加深放鬆。 然後一步一步，越來越複雜的動作才能被吸收——而她始終維持著最初在最簡單的技能組裡體驗到的那份輕鬆感。

於是，在我的太極功課裡，我細細品味小口食物的細微差別。

我研究的套路只有一套——陳威廉的那套——我一片一片地拿下它，逐漸把它的原則浸進皮膚裡。每天我在家做這份細膩的功課，晚上再到課堂上檢驗。

某件事有沒有用很容易看出來，因為和伊凡這樣的高階練習者訓練，通常意味著我們其中一人會被砸進牆裡。

很快就清楚了：我成長的下一步，將是讓自己既有的曲目更有威力。是時候把新的感覺付諸行動了。

把大變小：畫更小的圈#

當有技藝的武術家對決時，情況與好萊塢編排的打鬥場面非常不同。

高水準的練習者很少過度伸展，而且他們懂得讀出迎面而來的攻擊。

拳擊的刺拳（jab）有效得多，因為它移動的距離短、快，而且在根本上是紮實的。

對所有務實的武術家而言，一個關鍵挑戰是：讓自己各種各樣的技法都取得刺拳那樣的效率。

我看陳威廉對練時，他極為低調，卻散發出驚人的力量。有些人滿足於把這種能力稱為「氣」然後站在那裡讚嘆——但我想理解到底發生了什麼。

我武術成長的下一階段，是把大變成小。

我對這個過程的理解，承接我「由數入無數」的棋藝鑽研法：

先觸及一個技法的本質（例如高度精修、深度內化的身體力學或感覺），然後逐步濃縮這個技法的外在顯現，同時忠於它的本質。

久而久之，擴張性下降，而威力上升。

我稱這個方法為**「畫更小的圈」（Making Smaller Circles）**。

實例：一記直拳的養成#

讓我們把波西格的「磚」與「畫更小的圈」結合起來，看看它們如何運作。

假設我正在培養某個武術技法——舉個簡單的例子，一記經典的直拳。

我左腿在前，雙手舉在頭邊護臉。刺拳是從左邊、前手打出的短拳；直拳則是從地面出發的力量拳：從左腳生成，穿過左腿、軀幹，斜向上穿到背部右側，經過肩膀、三頭肌，最後由右手第二和第三個指節送出。

第一階段：慢，直到正確#

首先，我一遍又一遍地以慢動作練習這個動作。

我鬆開左髖，蓄勁，在左腳與髖關節把腰與上半身旋入動作的同時，讓右手彈射出去。

一開始我的肩膀或背部會有緊張，但接著我會把它撫平，緩慢地重複這個動作，直到正確的身體力學進入我的皮膚。

久而久之，我不再想著從腳到拳的路徑，我只是感覺著地面連通到我的指尖，彷彿我的身體是一記拳擊之電流脈衝的導體。

第二階段：加速，並避開一個經典錯誤#

然後我開始加速，蓄勁、送出，一次又一次。

最終我開始使用沙包，以越來越大的力量練習這套身體力學，在身體裡建立抗性，好讓我能送出越來越多力量而不傷到自己。我的盤旋（coiling）變得更強，有時我打在沙包上會發出一聲驚人的爆響。

當你打的是某個實體、而不是穿過空無的空間時，你可能會開始興奮起來，把肩膀甩進這一拳裡。

這是一個經典的錯誤：它破壞了我的結構，摧毀了從腳到指尖的連結。 許多拳擊手犯這個錯，最後落得肩傷。

我想要「不打拳地打拳」。沒有意圖。

我的老師陳威廉有時教打拳的方式，是叫學生倒一杯茶。

那是很美的一件事：倒茶會創造出完美的一拳，因為人的心智不會擋在路上。

第三階段：身體知道了——但還沒完#

好，現在幾週幾個月（也許幾年）過去了，這記右直拳被培養了起來。

我知道如何正確蓄勁；打沙包時什麼地方都不痛，結構沒有斷裂。感覺像是地面透過我的拳頭把沙包砸出去，而我的身體力學平順而放鬆。從所有蓄勁、盤旋、把身體釋放進運動的功課中，我也累積了相當可觀的力量。

出右拳時我不再想任何技術性的東西，我的身體就是知道那個正確的感覺，然後去做。無心。它在血液裡。

我學會了打一記右直拳。

但其實還沒有。

問題是：除非一個好的鬥士慌了、或被逮在一個尷尬的瞬間，否則他很少會被一記大大的、拉很長的、蓄滿勁的直拳打中。那太明顯了。

這就是「畫更小的圈」上場的地方。

第四階段：濃縮，而不失去感覺#

此時，這一拳的身體力學已經在我心中被濃縮成一種感覺。

我不需要聽見或看見任何效果——我的身體透過一種內在的和諧感，就知道自己運作正確與否。

一個平行的例子是受過訓練的歌手：透過多年練習，她知道那些音在體內振動時的感覺。當她在大型場館開演唱會而音響系統糟透了、從舞台上完全聽不見自己的聲音時（這出乎意料地常見），偉大的表演者仍能交出精湛的演出——因為即使她主要的監聽器（她的耳朵）暫時無法使用，她仍知道那些音送出來時應該是什麼感覺。

所以我知道一記正確送出的右直拳是什麼感覺。現在我開始緩慢地、逐步地濃縮我的動作，同時維持那份感覺：

• 不再有髖部的大幅蓄勁，我盤旋得少一點，然後把拳釋放出去。
• 起初我可能是從耳邊出拳，現在我逐吋把手往外移，從越來越靠近目標的位置開始出拳——而我沒有失去力量！

每一次微小的精修，都由那份「拳的感覺」來監控——而那份感覺，來自數月或數年以大幅度傳統動作進行的訓練。

緩慢但確實地，我的身體力學變得越來越有威力：我的腰只需要極小的動作就能產生速度；我的手幾乎不用移動，仍能送出一記有力的重擊。最終，我能打出一記看起來完全不像直拳的直拳。

如果你看過拳擊界一些最具爆發力的重擊手——例如麥克・泰森（Mike Tyson）或穆罕默德・阿里——你會看過那種擊倒看起來完全不真實的比賽。有時你得反覆用慢動作看，才看得出到底有沒有出拳。

他們把大圈濃縮成了非常小的圈，讓自己的技術對未受訓練的眼睛幾乎隱形。

棋盤上的版本：看不見的中心控制#

這個現象在西洋棋上的顯現相當有意思。

可以說最根本的棋藝原則是中心控制：在所有水準的對局中，主宰棋盤中央的競技者通常會有優勢，因為從這個位置，他的棋子能影響整場戰鬥。

奇妙的是，如果你研究某些非常強的特級大師的棋局，他們似乎完全無視這條原則。

英國明星棋手麥可・亞當斯（Michael Adams）也許是最清楚的例證：他的棋子常在側翼，看起來隨意地把中央的主宰權讓給對手——而他還是贏了。

這種下法背後的秘密，是對「中心主宰」背後原則的深刻內化。

深度，永遠勝過廣度#

「畫更小的圈」這個概念，一直是我在西洋棋與武術學習過程中的關鍵成分。

在這兩個領域裡，人們傾向迷戀花俏的技法，卻沒有認識到：細膩的內化與精修，遠比「學了多少數量」重要得多。

我想正是這份理解，讓我在僅僅兩年的太極鑽研後，於 2000 年 11 月贏得第一座推手全國冠軍。

我的對手中肯定有許多人比我更懂太極，但我對自己所懂的那些，非常擅長。

我已經把身體力學濃縮成一個充滿威力的狀態，而我大多數的對手擁有的是龐大、優雅、卻相對不實用的曲目。

事實是：當競爭激烈時，成功的人只是技藝比其他人稍微更被打磨過一些而已。

深度任何一天都勝過廣度——因為它為我們隱藏潛能中那些無形的、無意識的、創造性的成分，打開了一條通道。