要不要踏進武術那一側#

陳邀我開始上推手課時，我內心有兩種聲音。

在此之前，太極是一處避風港。我與它的關係非常私人，冥想式的練習正為我的生活帶來奇效。我擔心踏進這門技藝的武術側，可能會摧毀我原本的目的——我不想與任何人對立，那件事我在棋盤上已經做得夠多了。

但再想想，這似乎是自然的推進：

我獨自練太極時能保持放鬆，而現在的挑戰是在不斷升高的壓力下維持、並最終加深那份放鬆。

另外，就我讀到的，太極拳作為武術的本質不是與對手衝撞，而是融入他的能量、順隨它，並以柔軟克服它。 這既費解又有趣，也許我能把它應用到生活的其他部分。

不必多說了，我加入。

「像打進一團柔軟的虛空」#

走進第一堂推手課時，感覺像進了另一所學校。

我踩在過去五個月上初級班的同一片木地板上，但一切都被抬高了：到處是新面孔，氣氛更帶武術味。陳的高階學生分散在房間各處，有人伸展，有人打沙包，有人帶著神秘的氣息冥想。我完全不知道會發生什麼。

陳威廉走到班級前方，我們花了約六分鐘走過套路——這是館裡每堂推手課前的暖身。然後所有學生兩兩配對開始練習。

陳師傅走向我，拉起我的手臂，把我帶到地板上一塊空地。他抬起手腕，用眼神示意我跟上。我們各自右腿在前，右手腕背相貼。他要我推他。

我壓進他的手臂與胸膛，卻什麼也沒感覺到。那很怪異，像打進一團柔軟的虛空。他不見了，卻又明明站在我面前，臉上帶著同樣平靜的表情。

我再試一次，這次那份「沒有抵抗」似乎把我往前拉。當我調整重心後退時，他幾乎沒動，我卻騰空了。

有意思。

我們又玩了一會兒。在基本層次上，推手的概念是讓對手失去平衡，而我試著用自己舊有的籃球本能去做。這人六十四歲，而我是個運動員——應該不是問題。

但陳完全不費力就控制了我。他在我的皮膚裡面，而我感覺自己在跳月球漫步，隨他的意志漂浮，與地面毫無連結。

有時他感覺不可移動，像一堵磚牆；然後突然之間，他的身體會溶解成雲一般的空無。這令人震驚。

「四兩撥千斤」的身體力學#

幾分鐘後，陳開始示範給我看。

首先，他輕輕推我的髖部，提醒我在太極套路中，鬆胯（sung kwa，放鬆的髖關節）至關重要。接著他要我推向他的肩膀，並緩慢地拆解他那雲一般轉化的身體力學：

1. 當我推向他右肩，他的右掌浮起，幾乎沒碰到我的手腕，卻微妙地把焦點從肩膀轉移開來。
2. 我們之間幾乎沒有接觸，但足以讓人感覺到潛在的實在感，引誘我繼續深入。
3. 我的推持續著，他的肩膀溶解消失，而來自他手腕、幾乎察覺不到的抵抗取代了它的位置。

我逐漸過度伸展，因為我始終覺得自己就快要接上了；等我回過神來，我早已嚴重失衡，往某個方向踉蹌。

如果我放慢速度、試圖注意自己過度伸展的那一點，他就跟隨我修正的企圖，像膠一樣黏住我。而當時機恰到好處，他會用一種安靜、低調的手臂擴張為我的動量再添一分——那違背了我對「一個人如何產生力量」的理解，它似乎更多是從心智而非身體湧現的——然後突然之間，我就飛離了他。

他能用這麼少的力氣做到這麼多，令人驚嘆。

從推手最初的稚嫩時刻起，我就上鉤了。這門技藝顯然無限細微、蘊含深刻的意涵，而我立刻知道這個過程會與學西洋棋有些相似。

但我還有很長的路要走。

四兩撥千斤#

首先要事：我必須從理解這門技藝的地基開始。

用《太極拳經》的語言來說，推手背後的武術哲學是**「四兩撥千斤」**。

陳的手腕與我推出的手之間那份幾乎無法察覺的接觸，正是「四兩」的化身。但這個原則在太極內外有無數種顯現——有些是身體的，有些是心理的。

我想最完美的畫面是露西一次又一次把橄欖球抽走，而查理・布朗每次都要去踢。可憐的查理只是不斷把自己拋到空中。

太極練習者的身體必須學會快速而自然地從每一種可想像的打擊中滑開。

問題在於：我們被制約成要繃緊、要抵抗迎面而來或帶敵意的力量。所以我們必須學會一套對侵略性的、全新的生理反應。

在學會「不抵抗」的身體力學之前，我必須先卸掉自己現有的身體典範。說得容易，做起來難。

投資於失敗#

幸運的是，我們學推手時並不是搖搖晃晃地站在懸崖邊。失去平衡不是悲劇。

話雖如此，推手學生最有挑戰性的躍進之一，是釋放自我（ego）到足以允許自己在學習「如何不抵抗」的過程中被摔來摔去。

如果一個高大強壯的傢伙走進武術館，有人推他，他會想抵抗、把對方推回去，以證明自己是個高大強壯的傢伙。

問題是，這麼做他什麼也學不到。

為了成長，他必須放棄目前的心態。他必須輸，才能贏。 這個猛男需要被小個子推來推去一陣子，直到他學會使用蠻力以外的東西。

陳威廉稱之為**「在失敗上投資」（investment in loss）**。

投資於失敗，就是把自己交給學習的過程。 在推手中，它是讓自己被推、而不退回舊習慣——在你的身體完全不知道該怎麼做、只想繃緊的時候，訓練自己保持柔軟與接納。

我的時機剛剛好#

我人生的時機對這類過程來說堪稱完美：我對「被摔來摔去」這個想法完全敞開——推手課就是謙卑訓練。

和陳的高階學生對練，我被摔得滿場飛。他們對我來說太快了，他們的攻擊感覺像熱追蹤飛彈：當我化解掉一次突襲，下一次就從不知何處冒出來，然後我就飛了。

陳看著這些對練，做出細微的修正。每天他教我新的太極原則，精修我的身體力學與技術理解。我覺得自己像一塊柔軟的黏土，正被塑成形狀。

隨著週與月過去，我全心投入訓練，進步神速。和其他初學者對練時，我能快速找到並利用他們身上的緊張；有時我能在他們的攻擊從我身邊滑過時完全保持放鬆。

我以敞開的毛孔在學習——沒有自我擋在路上。而許多其他學生似乎凍結在原地，一遍又一遍重複自己的錯誤，因為害怕釋放舊習慣而無法進步。

當陳提出建議，他們會解釋自己的思路，試圖為自己辯護。他們被「必須正確」的需求給鎖死了。

不要重複同一個錯誤#

我長久以來相信：如果任何學科的學生能避免重複犯同一個錯誤兩次——技術上與心理上皆然——他或她會火箭般竄上該領域的頂端。

當然這種壯舉是不可能的。我們注定會重複主題性的錯誤，光是因為許多主題難以捉摸、難以指認就已如此。例如在我的棋生涯中，直到數月的鑽研讓那個模式浮現之前，我根本不知道自己在「轉換時刻」上會出問題。

所以目標是盡可能減少重複——靠的是對「一貫的心理與技術錯誤主題」保持一雙眼睛。

在棋生涯的最後幾年，我被一種日益累積的疏離感麻痺。壓力搞亂了我的腦袋，我卡住了——就像那些不從錯誤中學習、帶著「拚命要贏、要正確、要一切在掌控中」的絕望在練推手的人。

這最終會殘害成長，並讓太極看起來像時代廣場尖峰時刻的延伸。

在早期那幾年的太極歲月裡，我的任務是對每一絲資訊完全敞開。我盡最大努力從每一個錯誤中學習，無論那是我自己的、還是訓練夥伴的。

每一堂推手課都是一次啟示。幾個月後，我已經能應付大多數練了幾年的人。

棋的理解在推手裡顯現#

這是一段令人興奮的時光。當我內化太極的技術地基時，我開始看見自己對西洋棋的理解在推手的遊戲中顯現出來：

• 我對競技非常熟悉，所以非常規的戰略動態在我血液裡。
• 我會注意到某人姿勢上的結構缺陷，就像我拆解一個棋局那樣。
• 我會用人們不熟悉的方式玩組合技。
• 模式辨識也是我的強項，我很快就抓到人們的破綻。

隨著月變成年，我的訓練越來越劇烈，我學會在攻擊面前消融的同時保持與地面的紮根。

關鍵是放鬆的髖關節與彈簧般的身體力學，讓你能透過結構把力量盤旋而下地接收下來。

練根的過程中，我開始感覺自己像一棵樹：上頭在風中搖曳，底下深深扎根。

漸漸地，我也能讓太極的冥想練習在推手對練中顯現：藏在套路裡的技法開始在武術交手中自發地從我身上流出，有時夥伴會飛離我，而我意識上幾乎什麼都沒做。

這很迷幻，但它是系統性訓練的自然結果。

從空到滿：太極的發力#

我提過，太極很大一部分是透過冥想套路的練習來釋放身體的緊張。這實質上是在清除干擾。

現在，再加上呼吸與套路動作的協調，你得到的就是：身與心從靜止中注入能量、進入行動。

隨著練習，那份靜止越來越深刻，而轉入運動的過程可以相當爆炸性——太極動態的推力或打擊力正是從這裡湧現：從空到滿的劇烈變化。

發力時，身體內部的感覺是「地面連通到你的指尖」，中間沒有任何東西阻擋這個溝通。

技藝高超的太極練習者快得驚人，流暢、反應敏捷——某種意義上，是穆罕默德・阿里（Muhammad Ali）那句「像蝴蝶般飛舞，像蜜蜂般螫人」的化身。

伊凡：那面把我砸出來的牆#

在內化這些資訊的同時，我也不斷與遠比我進階的人訓練。他們把我修理得體無完膚。

有一個人——就叫他伊凡——是館裡那位有點失控的猛獸。伊凡身高六呎二、體重兩百磅，是空手道二段黑帶、練了八年合氣道、也練了八年太極。

陳師傅只讓伊凡跟那些能承受他的侵略性、而不會抓狂、緊繃、受傷的人推手。

但即便如此，伊凡還是常常挑起衝突。

一旦陳覺得我準備好了，他就開始把我和伊凡配成一組。

這才叫投資於失敗！ 把自我暫時擱置是一回事，但這實在殘暴：我還沒看見攻擊來，伊凡就已經把我貼在牆上，雙腳離地一兩呎。

太極訓練的精神是，較進階的學生在夥伴失衡時應該停手。但伊凡的風格不同——他喜歡把你放倒在地。

週復一週，我來上課，然後被伊凡痛擊。

無論我怎麼試圖化解他的攻擊，我就是做不到。他太快了——我怎麼閃躲我看不見的東西？我知道自己應該避免繃緊，但當他衝過來時，我整個身體都為衝擊而僵直。當一列貨運火車一晚把你輾平五十次，我完全不知道要如何從放鬆出發運作。

我覺得自己像個沙包。基本上我有兩個選項：要嘛躲開伊凡，要嘛每堂課都被揍。

然後，奇妙的事發生了#

我花了好幾個月被伊凡砸來砸去。老實說，當你被撞在牆上時，要投資於失敗並不容易——那面牆的灰泥真的在剝落，就在伊凡每晚邀我過去的那個角落。我一瘸一拐地從練習走回家，滿身瘀青，想著我那處平靜的冥想避風港到底怎麼了。

但接著，一件奇妙的事開始發生：

1. 首先，當我習慣了挨伊凡的招，我不再害怕衝擊。 我的身體建立起對被砸的抵抗力，學會了如何吸收打擊——我知道自己承受得住他能給的東西。
2. 接著，隨著我在炮火下變得更放鬆，伊凡在我心中似乎慢了下來。 我注意到自己能在他的攻擊開始之前就感覺到它。
3. 我學會讀他的意圖，在他扣下扳機之前就已經不在原處。
4. 當我越來越擅長化解他的攻擊，我開始注意並利用他招法中的弱點——有時我發現自己平靜地看著他的雙手以慢動作朝我而來。

局勢翻轉的那一晚#

有一刻，我和伊凡之間的局勢明顯翻轉了。

那時我的訓練已經非常密集，我贏了幾座中量級全國冠軍，正在為世界錦標賽做準備。伊凡和我有一陣子沒對練了——因為隨著我進步，他開始避開我。

但那個晚上，陳師傅把我們配在墊子上。

伊凡像頭公牛衝向我，我本能地避開他的猛攻，把他摔在地上。他爬起來，再衝過來，我又把他扔了出去。我震驚於這感覺有多容易。

這樣幾分鐘後，伊凡說他的腳不舒服，宣布今晚到此為止。我們握了手，而他再也沒有跟我對練過。

回想我們的關係，我不認為伊凡的行為裡有任何惡意。老實說，我覺得他是個好人，而他那種不廢話、硬碰硬的武術訓練取向，給了我一個無價的學習機會。

很清楚的是：如果一開始我需要「看起來很好」來滿足自我，我就會避開那個機會、以及隨之而來的所有痛苦。

而就伊凡而言，他高大強壯，對缺乏經驗的武術家來說很嚇人；但他那種以力取勝的取向，阻礙了他內化這門技藝中某些更細微的元素。

最關鍵的是：伊凡自己不願意投資於失敗。

他本可以把我的進步當作提升自己的機會，但他選擇了退出。

脆弱期，是必須被保護的#

回想我的競技生涯，我意識到「初心」與「投資於失敗」這兩個主題有多麼具有定義性。

我週期性地必須把自己的招法拆開，並經歷一段粗糙難熬的時期。

在所有學科中，都有表演者準備好上場的時候，也有他或她柔軟、流動、被拆解、或處於成長期的時候。

處於這個階段的學習者必然是脆弱的。重要的是對此有視角，並允許自己有受保護的培育期。

• 一位有天賦的拳擊手，右拳精彩但沒有左拳，在他學刺拳的過程中會被揍。
• 一位有天分的高中籃球員在大學層級學打控球後衛：過去他也許能宰制校園球場，但現在他必須學會看整個球場、分享球權、把隊友最好的一面帶出來。如果人們期待這位年輕運動員在新系統下的頭幾場比賽就打得精彩，他必然令人失望。他需要時間內化新技能，才會進步。
• 同樣的道理也適用於：一位棋手適應新的開局曲目、一位武術家學習新技法，或一位高球選手（例如老虎伍茲）為了長期進步而把自己的揮桿拆掉重來。

沒有巔峰的時候，怎麼辦#

我們如何把這些概念帶進真實世界？

在某些競技場域——例如我們的職業生活——很少有哪一週的表現是不重要的。同樣地，當你真的是個初學者時，要有初心、要願意投資於失敗並不難；但當人們在看、並期待你表現時，要維持那份謙卑與對學習的敞開，就難得多了。

確實如此。電影上映後，這在我的棋生涯中是個巨大的問題——在心理上，我沒有給自己投資於失敗的空間。

我的回應是：擁有一套能解放人的漸進論取向至關重要——它允許你有「並非處於巔峰表現狀態」的時期。

我們必須為自己負責，而不要期待世界的其他人理解「成為我們所能成為的最好」需要付出什麼。

偉大的人願意一次又一次被灼傷，因為他們正在火中磨利自己的劍。

想想麥可・喬丹（Michael Jordan）。

眾所周知，喬丹在 NBA 歷史上投進的最後一秒致勝球比任何球員都多。不那麼廣為人知的是：喬丹在最後一秒投失、害球隊輸球的次數，也比史上任何球員都多。

那些讓兩萬名公牛球迷心碎回家的夜晚，他痛苦嗎？當然。但在通往籃球不朽的路上，他願意看起來很難看。