凱魯亞克點燃的火#
1994 年夏天，我在匈牙利塞格德為 18 歲以下世界西洋棋錦標賽做最後準備時，第一次拿起《在路上》（On the Road）。
傑克・凱魯亞克（Jack Kerouac）的視野像電流灌進我的血管。他從最平凡的經驗中汲取純粹喜悅的能力，為我打開了世界。 我被生涯的壓力壓迫著，但接著我會看一片葉子落下、或雨打在哈德遜河上，然後為那份原始的美而狂喜。前往匈牙利時，我因一份對生命嶄新的熱情而燃燒著。
延伸：那個夏天的失去與活著
在兩週的賽事中，我下出了充滿靈感的棋。進入最後一輪時，我與俄羅斯冠軍彼得・斯維德勒（Peter Svidler）並列第一。他是位極為強大的棋手，如今是世界頂尖特級大師之一；但賽前我非常有信心。
他一定感覺到了，因為開局才半小時，斯維德勒就向我提和。我只要握個手，就能共享世界冠軍——誰會在對手分上勝出還不明朗。握手就好！
但以我那種「把一切留在場上」、既贏過也輸過許多戰役的獨特風格，我拒絕了，強求勝利，最後輸掉一場徹底的心碎之戰。
那晚我橫越東歐，去斯洛維尼亞一個度假村莊探望女友。她是該國的女子西洋棋冠軍，即將出戰一場大賽。背上一個背包，膝上一本《在路上》，我搭火車、公車、隨機的順風車，帶著一股通了電的能量吸收這一切。
我最後到了一個叫普圖伊（Ptuj）的小鎮。我永遠不會忘記奇蒂沿著一條長長的土路向我走來的畫面——她穿著一襲隨風擺動的紅色連身裙，看起來不太像她，太柔軟了。她走近時，頭偏向一側；她的美裡有某種嚴厲、遙遠的東西，一陣寒意攫住了我。
我們的關係一向崎嶇，最後整整吵了兩天，直到我惱怒又心碎地離開，繞過戰火撕裂的克羅埃西亞回到匈牙利，好搭機返家。
我在奧地利的夜半讀完《在路上》：大片雨水捶打著一列呻吟著駛入黑暗的老火車，一個喝醉的俄羅斯人在車廂另一頭打呼，混雜著隔壁車廂吉普賽孩子的笑聲。
我的情緒狀態很古怪。我剛剛失去了世界冠軍，也失去了年少生命中的愛，而且六天沒睡——但我比以往任何時候都更活著。
三週後，在代表美國參加 21 歲以下世界錦標賽的前一天，我站在巴西的一個街角，突然奇蒂就在我面前，微笑著看進我的眼睛。我們大笑，冒險繼續。我的生活就是這樣。
讀完《在路上》後，我開始讀《達摩流浪者》（The Dharma Bums）——凱魯亞克那部圍繞著垮掉的一代（Beat Generation）與禪宗關係的精彩故事。
我相信這是我第一次真正接觸到（儘管相當古怪的）佛教思想的視野。我愛加里・斯奈德（Gary Snyder）那種享樂主義式的內在旅程與叛逆的智慧，渴望退隱山中、與鳥同住。
結果我去了曼哈頓下城的香巴拉中心（Shambhala Center）學習靜坐。 我試著讓自己冷靜下來，盤腿坐在地板上，專注於呼吸。我有過平靜的時刻，但大部分時候，我內心沸騰著一股「拋下一切」的飢渴。
《道德經》：把感覺得到卻說不出的東西挖出來#
就在那時，我動身去斯洛維尼亞生活。而在歐洲的漫遊中，我找到了《道德經》——一部關於自然主義沉思的中國古籍，相傳為隱士智者老子於西元前六世紀所著。
我前面描述過，這些年間我與西洋棋的關係如何變得越來越內省、越來越不競技。這場移動的一大因素，是我與道家哲學日益加深的連結。
研讀《道德經》時，我覺得自己正在把所有「感覺得到、卻還說不出口」的東西挖掘出來。
我渴望「挫其銳」——收斂我的野心，往離開物質的方向移動。
老子的焦點是向內的，關注的是底層的本質，而非外在的顯現。《道德經》的智慧核心在於釋放阻擋我們天然洞見的障礙，看清虛假的建構為何物，然後把它們留在身後。
這在美學上對我說得通，因為我當時已經投入「由數入無數」的鑽研。我對學習的理解，就是尋找那個躺在技術核心、並超越技術的流動。
這些想法的共鳴令我興奮，後來在我生命中證明極為重要。但對一個十八歲男孩而言，《道德經》最重要的貢獻，是提供了一個框架，幫我理清自己與物質性野心之間複雜的關係。
歐洲之後回到美國，我想更了解古代中國的思想。1998 年 10 月，經一位家族友人推薦，我走進了陳威廉（William C. C. Chen）的太極拳館。
太極是道家哲學在冥想與武術上的化身，而陳威廉是當世最偉大的大師之一。這個組合無法抗拒。
第一堂課：目標不是贏，只是「在」#
那個秋日傍晚，當我第一次觀看太極課時，最初打動我的是：這裡的目標不是贏，而僅僅是「在」（being）。
道場地板上那十二個人，每一位似乎都在聆聽某位安靜的內在繆思。這群人一起移動，緩慢地滑過一段看似樸實的舞蹈。
老師陳威廉在學生面前流動著，領著這場冥想。他六十四歲，但在那一刻他看起來介於四十到八十歲之間都說得通——他是那種不受年齡限制的存在，散發著一頭遠古大猩猩的能量。
他夢一般地移動，彷彿身處一團濃雲之中。看著陳，我的印象是他身體的每一根纖維都搏動著某種奇異的電氣連結。
他的手推過空無的空間，彷彿在感受、並從空氣中最細微的漣漪裡汲取；深刻、精確，沒有一絲多餘。他的優雅就是簡單本身。
我看得入神。我必須學更多。
隔天我回到館裡上第一堂課。我記得踏上地板時，皮膚因興奮而發麻。所有人都在暖身，晃動著身體、用拳頭拍打後腰——那是我後來才知道的氣功練習。我試著跟，但肩膀感覺很緊。
然後陳走上地板，房間安靜下來。他溫和地微笑著走到班級前方的位置，接著緩緩闔上眼睛、深深吐氣，心智向內移動，一切沉入靜止，整個身體變得熔融而鮮活。
我全神貫注。從那份靜止中，他的手掌浮了起來——在這個人身上，最簡單的動作都是深刻的——他開始帶我們走過太極套路的起手式。
我盡力跟上。陳的套路帶給我的所有深刻，混合著一種徹底的困惑。他的優雅在一個世界之外，而我感覺僵硬又笨拙。
十分鐘後，陳把班上分組，我被分到一位資深學員那裡，他耐心地描述太極身體力學的基本原則。當我們一遍遍重複最初幾個動作時，我被告知要鬆開髖關節、呼吸進小腹、放鬆肩膀與背部。
放鬆、放鬆、放鬆。我從不知道自己這麼緊繃！
多年伏在棋盤上之後，我的姿勢需要認真的照顧。那個人解釋，我的頭應該浮著，彷彿被一根從頭頂百會穴垂下的線懸吊著。這感覺很好。
從頭當一個初學者#
接下來幾個月，我學會了冥想套路的六十個基本動作。
我是個初學者，一個學爬的孩子——而世界開始從我肩上抬起。 在這些木地板上，西洋棋是不相干的：沒有電視攝影機，沒有粉絲，沒有令人窒息的壓力。
我每晚練習數小時。緩慢但確實地，那門陌生的語言開始感覺自然，成為我的一部分。
我先前嘗試靜坐時總是紊亂的——一團神經在試圖讓自己冷靜下來。
現在則彷彿我的內臟正在被按摩，而心智快樂地漂浮於空間之中。
當我有意識地一次釋放身體某一部位的緊張時，我體驗到一種驚人的身體覺察感：一陣細微的嗡鳴搔著我的手指。我玩弄那個感覺，並意識到——當深度放鬆時，我可以專注於身體的任何部位，並覺察到一口先前未被注意到的、豐沛的感受之井。
這很有意思。
陳威廉的教法：留給準備好的人#
從進館的頭幾天起，我與陳威廉的互動就令人激動。
他的教學風格低調，他的身體是一口資訊之井。 他似乎存在於另一個波長上，接通了某個崇高的實相，並透過滲透的方式分享它。
他輕聲說話，深深地移動，教那些準備好要學的人。
珠玉都是事後補上的想法，藏在氣息之下，你可以撿起來，也可以不撿——他似乎毫不在意。我很驚訝他有多少細微的指導就這樣不被注意地流過去了。
延伸：課堂上的陳威廉是什麼樣子
一堂初級班通常有三到二十名學生，取決於當天或天氣。我最喜歡的是下雨或下雪的平日晚上，多數人選擇待在家裡。那時就只有陳和一兩個死忠學員——等於一堂私人課。
但更常見的是房間裡有十來個初學者，處理著自己的問題，試著讓動作變順。
陳師傅會站在一面大鏡子前，這樣帶課時就能觀察學生。他會微笑，對兒女之間目前的口角開個小玩笑。他非常有人味：沒有華麗的辭藻，沒有靈性的宣稱。 他也不期待通常與中國武術聯繫在一起的那種鞠躬叩拜——
「如果我做得到，你也做得到。」
這是他謙遜的訊息。
陳強烈地讓我想起尤里・拉祖瓦耶夫——那位鼓勵我滋養天然聲音、如尤達般的俄羅斯棋師。
陳對學生有著同一種洞察，只不過他的智慧非常身體性。
我可能正在課堂上打套路，感覺有點不對，而他會從房間另一頭看著我，偏過頭，然後走過來。接著他會精確地模仿我的姿勢，指出某條腿、或後腰某個緊張的點，並用自己的身體示範如何鬆開那個扭結。
他永遠是對的。
陳能把身體結構模仿到最微小細節的能力令人驚嘆。他讀身體，就像偉大的棋手讀棋盤。
太極極大的一個元素，是釋放障礙，好讓身心能一同順暢地流動。如果某處有緊張，心智就會停在那裡，流暢性就斷了。陳總能看見我的心停在哪裡。
隨著我們彼此熟悉，我們的互動變得越來越細微。
他會注意到我套路中一個小小的卡頓——像是一道深埋在我肩膀裡的心理皺褶——然後從房間另一頭，在一眨眼之間，他會看進我的眼睛、擺出我的結構、做一個小小的調整，接著落回自己的身體，繼續帶課。
我跟著做，立刻感到被釋放，彷彿有人從我背上取走了一個沉重的結。他可能會回頭瞄一眼看我有沒有注意到，也可能不會。如果我準備好了，我就會學到。
令人驚訝的是，有多少學生錯過了這些豐富的時刻——因為他們在鏡子裡看著自己，或不耐煩地看時間。
要接住每一堂寶貴的課，需要完全的專注。所以在許多層次上，太極課是一場覺察的練習。
這個方法對我非常有效，但它也篩掉了那些不願認真練習的學生。我看過許多人從陳最具啟發性的課堂上帶著無聊走出來——因為他們想被餵食，而沒有向他的細微之處打開自己的接收器。
呼吸與心的協調#
我太極學習經驗在這個階段的一個關鍵進展，是呼吸與心智的協調。
這層關係是太極拳的關鍵成分，值得花點時間說明。
許多中國武術大師把一套強制的、老派的呼吸法加在學生身上，理由是某門技藝已經創造出更優越的呼吸控制方法，而這方法應該被虔誠地遵循。
而陳威廉對這個問題的看法很謙遜：呼吸應該是自然的。 或者更準確地說，呼吸應該是回到「我們在忙亂世界裡奔波多年、內化了壞習慣而變得緊張之前」的那個自然狀態。 我當然有一大堆這種壞習慣。
在陳威廉的太極套路中：
- 擴張（向外或向上）的動作伴隨吸氣，於是身體與心智醒來，注入能量成為一個形狀。他舉的例子是：伸手去與一位你喜歡的人握手、在安穩的睡眠後醒來、或同意某人的想法——通常這些正面時刻都與吸氣相關。在太極套路中，我們「呼吸進指尖」。
- 接著隨著吐氣，身體釋放、卸下能量，像入睡前最後一次呼氣。
把手掌舉在身前，食指相距幾吋，肩膀放鬆。
- 一邊吸氣，一邊輕柔地張開手指，把心放在中指、食指與拇指上。你的呼吸與心智都應該柔和地射向指尖最末端。
- 這次吸氣是緩慢的，輕柔地把氧氣拉進丹田（被認為是能量中心的位置，在肚臍下約兩吋半），然後把那股能量從丹田移到手指。
- 吸氣完成後，輕輕吐氣。放開手指，讓心智入睡，放鬆髖關節，讓一切鬆垮進柔軟、安靜的覺察裡。
- 吐氣完成後，重新注入能量。
做這個練習幾分鐘，看看你的感覺如何。
以我的經驗，當這些呼吸原則與太極套路的動作融合，練習就像水遇上海灘的潮起潮落：浪拍上沙（吸氣），然後水涓涓退回海裡（輕柔而完整的吐氣）。
大多數人專注的是那道充滿能量的浪，但水回流的細微之處同樣深深引人入勝。
為什麼呼吸這麼重要#
陳認為，一個平靜、健康、臨在的存在，其一大障礙是我們自然呼吸模式的持續中斷。
一個念頭、一通響起的電話、一聲汽車喇叭打斷了吐氣，於是我們停下來、開始吸氣；接著我們又有另一個念頭，還沒吐完氣就又停住。
結果是淺呼吸，以及二氧化碳從系統中的沖刷不足——於是我們的細胞從來沒能得到它們本可擁有那麼多的純氧。
太極冥想，除了別的功能之外，也是一處不受阻礙的氧合避風港。
把分裂的自己拼回來#
無論我的問題是不完美的呼吸模式、還是單純的壓力，我頭幾個月的太極練習大幅改善了我的生活品質。
發展出「身體上內省」的能力，如何改變了我的世界，這一點很了不起：
- 疼痛與痠楚隨著微小的姿勢調整而溶解。
- 如果我壓力大，就練太極，然後平靜下來。
- 突然之間，我有了一個處理外在壓力的內在機制。
在更深的層次上，這份練習有一個效果：把我存在中分裂的元素連接了起來。
我一輩子都是個運動型的人，卻從事一項心智的運動。小時候我獻身於對西洋棋的愛，那份熱情是如此無拘無束，以致身與心在這件事上是合一的。
後來，當我變得與西洋棋疏離，我的身體本能開始與我的心智訓練背道而馳。我覺得自己被困在一個腦內的泡泡裡，像籠中的老虎。
而現在，我正在學習如何系統性地把我存在的那些元素重新拼回一起。
1999 年初，陳師傅邀請我開始練推手。
我完全不知道，他那個安靜的邀請將會改變我的一生。