平衡木，還是鋼索#

我認為，一個充滿野心的人生，就像活在一根平衡木上。

• 孩子的平衡木：沒有恐懼，沒有墜落危險的概念。木頭感覺又寬又穩，天生的玩心允許創造性的跳躍與快速的學習。你可以在上面翻滾跳躍，帶著對發現與新挑戰的愛不斷測試自己。萬一掉下去——沒問題，再爬上去就是了。
• 成人的平衡木：隨著年紀增長，你越來越意識到受傷的風險。你可能撞破頭，或扭傷膝蓋。木頭變窄了，而你必須待在上面。摔下去是羞辱。

任何一次打滑都成了危機。突然之間你失無可失，繩索在一個火坑上方搖晃，人們期待你做出越來越戲劇性的特技，而空氣中彷彿佈滿了瞄準你平衡的投射物。曾經輕盈而啟發人的東西，可以輕易變異成一場噩夢。

高階學習的一個關鍵成分，是培養一種有韌性的覺察——那是孩子那份玩耍式的渾然不覺，在成年後、有意識的化身。

我的棋生涯是在跳動的火焰上方、搖搖欲墜地站在一根細線上結束的。而後來，透過另一種媒介，我重新發現了一種與野心和藝術的關係——它讓我得以在世界冠軍賽的壓力下，像個孩子那樣自由地創造。

這趟從孩子回到孩子的旅程，正位於我對「成功」之理解的最核心。

我相信，在轉變為一位有意識的高水準表現者的過程中，最關鍵的因素之一是：你與你所追求之事的關係，在多大程度上與你獨特的性情保持和諧。

必然會有些時候我們需要嘗試新的想法、釋放現有的知識以吸收新資訊——但關鍵是要以一種不違背「我們是誰」的方式來整合這些新資訊。

拿走我們天然的聲音，就等於讓自己失去重心——而我們正需要那個重心，來平衡我們穿越路上無數的障礙。

兩位傳奇教練，兩種相反的教育學#

馬克・德沃列茨基（Mark Dvoretsky）與尤里・拉祖瓦耶夫（Yuri Razuvaev）是俄羅斯棋派的兩根支柱。

許多人認為他們是世上最偉大的兩位西洋棋訓練師。這兩人窮盡一生把有天分的年輕棋師雕琢成世界級競技者，各自擁有一整套為頂級棋手設計的原創教材；你很難找到一位沒被他們其中之一深刻影響過的特級大師。

十六到二十一歲之間，我有機會與這兩位傳奇教練密集合作。我相信他們截然對立的教學風格，其意涵對所有領域的學習者都至關重要——對我當然是。

拉祖瓦耶夫：像跟尤達下棋#

見到尤里・拉祖瓦耶夫，你會覺得平靜。

他有著佛教僧侶般謙遜寧靜的氣息，以及一抹甜美、略帶反諷的微笑。做決定時——比如要去哪裡吃飯——他會聳聳肩，溫和地表示兩個選項都會讓他相當滿足。他的語言同樣抽象：他最平淡的評語聽起來都像天然的公案，而在對話中，你太容易讓那些珠玉像微風一樣從腦中溜走。

但棋盤一擺出來，拉祖瓦耶夫的臉便沉入一種放鬆的專注，眼神變得銳利，一顆鋒利如刀的心智開始運作。

和拉祖瓦耶夫一起分析時，我始終覺得他正透過我的每一步棋，穿透我心智最深的皺褶。

跟他工作僅僅幾小時後，我的印象是：他比我生命中幾乎任何人都更真實地理解我。那就像在跟尤達下棋。

德沃列茨基：紙頁上的天才#

馬克・德沃列茨基是截然不同的人格類型。

我認為他是全世界對職業棋手而言最重要的作者。他的書是為世界級棋手設計的完整訓練課程，被強大的國際大師與特級大師虔誠地研讀。

「讀」一本德沃列茨基的書要花上好幾個月的苦功，因為它們密實地填滿了關於嚴肅棋思中那些較為深奧元素的想法。我花了數百小時艱難地穿過他的章節，大腦被推到極限，每次研究結束都精疲力竭，卻被注入了對「棋藝潛能之外緣」稍微更細膩一分的理解。

在紙頁上，這個人是天才。

坐到棋盤前，德沃列茨基就活了過來。他粗厚的手指不知怎地能優雅地操縱棋子。他極度自信，事實上是傲慢。

他最自在的位置，是坐在一位有天分的學生對面，並立刻開始擺出極其複雜的棋局讓學生解。他那套艱深材料的曲目似乎無窮無盡，一小時接一小時地不斷湧來，成為無情的審訊。

作為學生，我覺得這些課程令人想起歐威爾（George Orwell）《1984》中的監獄場景——那些具獨立思想的思考者被無情地拆解，直到剩下的只是一具人的空殼。

兩種方法的根本差異#

與尤里・拉祖瓦耶夫訓練，感覺遠比較像一場靈修閉關，而不是歐威爾式的噩夢。

尤里有驚人的心理洞察力，他的教學風格始於對學生棋局的細緻研究。在極短的時間內，他就能發現該棋手風格的核心，以及阻擋純粹自我表達的障礙。然後他設計一套個人化的訓練計畫，系統性地加深學生對西洋棋的知識，同時滋養他或她天生的稟賦。

而馬克・德沃列茨基則創造了一套他認為所有學生都應該塞進去的完整訓練系統。 他與學生工作的方法，是相當殘暴地把學生拆解，然後把他或她塞進自己訓練系統那個統一的模子裡。

依我之見，這種取向對有活力的年輕學生可能造成極深的負面後果。

岔路口：向卡斯帕洛夫學卡爾波夫#

電影《尋找波比・費雪》上映後，我棋生涯的關鍵時期出現了一場關於「我的鑽研該往哪個方向走」的分歧。

• 一方是德沃列茨基與他的門徒（我的全職教練），他們認為我應該沉浸於**預防（prophylaxis）**的研究——那種像森蚺一樣下棋的藝術。像卡爾波夫與彼得羅辛這樣偉大的預防型棋手似乎能察覺對手的意圖：他們系統性地收緊壓力，把獵物最後一口氣都擠出來，同時在任何侵略性的企圖成形之前就先阻止它。他們天性是反擊者，往往是安靜、精於計算、相當內向的人格。
• 另一方是尤里・拉祖瓦耶夫，他堅持我應該繼續滋養自己作為棋手的天然聲音。拉祖瓦耶夫相信我是個有天賦的攻擊型棋手，不應該被霸凌著遠離自己的強項。

毫無疑問，我需要更了解卡爾波夫那類棋才能邁出發展的下一步——但拉祖瓦耶夫指出：我可以從卡斯帕洛夫身上學卡爾波夫。

這是一個微妙而帶著神秘感的想法。我真希望十六歲的自己有足夠的成熟度去看見它的力量。

在一個層次上，拉祖瓦耶夫的論點是：偉大的攻擊型棋手全都對局面型西洋棋有敏銳的理解；而像我這樣的人要研究高階局面型棋，方法是去研究「與我同一天性的偉大棋手」如何整合這個元素。

「由此學彼」：對立面之間的連結#

拉祖瓦耶夫的教育哲學，非常符合道家老師可能會說的「由此學彼」或「由柔學剛」。

在大多數日常生活經驗中，對立面之間似乎存在一種可觸摸的連結：

• 你可能直到某人離開，才意識到他的陪伴對你有多重要——心碎能給出關於愛之價值最深刻的洞見。
• 想想長期拄拐杖之後，一條健康的腿感覺有多美好——疾病是健康生活最有力的大使。
• 誰比一個渴死的人更懂水？

人類心智是在事物彼此的關係中定義它們的——沒有光，黑暗的概念將無法理解。

沿著同樣的思路，我發現：如果我們餵養潛意識，它會在看似無關的現實之間發現連結。

通往某個方向藝術洞見的路，往往涉及對另一個方向的深入鑽研——直覺會做出不可思議的連結，導致零碎概念的結晶。

偉大的抽象表現主義畫家與雕塑家，就是透過精確的寫實訓練抵達他們革命性的想法的。

傑克森・波洛克（Jackson Pollock）能畫得像相機一樣精準，但他選擇以狂野的方式潑灑顏料，脈動著情感。他研究形式，以離開形式。 而在他的作品中，古典結構的缺席，不知怎地反而蘊含了正規訓練的本質——卻沒有它儀式化的限制。

由此延伸：研究史上最偉大的攻擊型棋局，我必然會對防守的細微之處獲得深刻的欣賞。 每一個高階的攻擊創作，都源自那份構成局面型棋核心的、細膩的力量累積。

正如陰陽符號在黑中有一顆光的核、在光中有一顆黑的核，創造性的躍進，扎根於技術的基礎之上。

多年後，我的武術訓練會把這份理解整合進我日常的功課裡。但作為青少年，我並不明白——我想我甚至沒有臨在於這個問題。

馴服一匹烈馬的兩種方式#

除了其他許多令人印象深刻的能力，我母親邦妮・維茲勤（Bonnie Waitzkin）還訓練馬。

她曾以障礙賽與馬術盛裝舞步選手的身分競技。小時候我常跟她去新澤西的馬廄，在小馬身上蹦跳。我永遠無法相信她與動物溝通的方式：如果有一匹難搞的馬，人們會叫我嬌小的母親來——她會走向一匹一千七百磅重、憤怒的種馬，用撫慰的聲音說話，很快這匹馬就在她掌心之中了。

邦妮解釋，馴服一匹野馬基本上有兩種方式。

方式一：震懾（shock and awe）#

把牠綁起來，嚇壞牠。

抖動紙袋、搖晃罐子，把牠逼瘋，直到牠對任何聲響都屈服。讓牠忍受被繩子和竿子控制的羞辱。等牠部分順從了，就給馬上鞍、騎上去、用馬刺踢牠，讓牠知道誰是老大——馬會反抗、蹦跳、扭轉、旋身、狂奔，但無路可逃。

最後這頭野獸跪了下來，屈服於被馴化。

這就是有些人喜歡稱之為「震懾」的方法。

方式二：低語者之道#

我母親解釋：

「馬還很小、還是小馬駒的時候，我們就溫柔地對待牠。這匹馬一直被觸碰。你撫摸牠、餵牠、梳理牠、輕撫牠，牠習慣你、喜歡你。你騎上去，沒有搏鬥——根本沒有什麼可搏鬥的。」

於是你引導馬去做你想做的事，因為牠自己也想做。你同步彼此的欲望，說同一種語言。你不打斷馬的精神。

我母親接著說：

「如果你筆直朝一匹馬走去，牠會看著你，然後大概會跑掉。你不必用那種方式與馬對立。間接地接近，不要對抗。 即使是成年的馬也可以被溫柔化。好好對待牠，讓你的意圖成為馬的意圖。」

「然後，騎乘的時候，你和馬都想維持已經建立起來的和諧。如果你想往右移動，你就往右移動，於是馬自然會往右移動來平衡你的重量。」

騎士與動物感覺像一體。他們建立了一種誰都不想破壞的連結。

而最關鍵的是，在這種人與獸的關係裡，這匹馬沒有被漂白。

受訓之後，牠仍會把自己獨特的性格帶上桌。那份華美、鮮活的精神，仍在這頭曾經奔馳於平原的動物身上流動著。

我失去了重心#

德沃列茨基想要打斷我——震懾——而拉祖瓦耶夫想要引出我天然的光澤。

而事實是，也許因為他自己的下棋風格，我的全職教練被德沃列茨基的結論所吸引。於是從十六歲起，我棋藝教育的一大部分，就是讓自己遠離天生的才能，並整合那種卡爾波夫式的西洋棋。

結果是：我失去了作為競技者的重心。

我被告知要問自己「卡爾波夫在這裡會怎麼下？」，於是我不再信任自己的直覺——因為它天生不是卡爾波夫式的。

當《尋找波比・費雪》引發的漩渦擊中我時，我在維持航向上的掙扎，有很大一部分源自我與自己作為藝術家的天然聲音之間的疏離感。我缺少一個內在的羅盤。

灰色地帶：學習的窄水道#

回望棋生涯的最後幾年，最讓我震撼的，莫過於一位藝術家或競技者在長期學習曲線上所面對之議題的複雜性。

要說有一兩個因素決定性地把我推離西洋棋，那太容易了。我可以說電影《尋找波比・費雪》在我肩上加了太多壓力；我可以說一位糟糕的老師讓我遠離了對這場遊戲天生的愛；我可以說我在別處發現了幸福。但這一切都太簡單了。

在我看來，學習與表現的領域是對「灰」的探索——對「之間」的探索。

• 有一種微妙的平衡：無情地推動自己，但不要用力到把自己燒毀。肌肉與心智需要拉伸才能成長，但拉得太薄，就會斷。
• 競技者需要過程導向，永遠尋找更強的對手來刺激成長；但也重要的是要贏得夠多，以維持信心。
• 我們必須釋放現有的想法以吸收新材料，但不能釋放到失去與自己獨特天賦的聯繫。
• 鮮活而有創造力的理想主義，需要被務實的、技術性的覺察所調和。

航向卓越是棘手的。 那條狹窄的水道兩側都有暗礁，而在我的棋生涯裡，我不只撞上一次。遠離作為競技者的天然聲音，其效應尤其具有毀滅性。

但帶著時間的視角，我明白自己是被給予了一個罕見的成長機會。我今天所相信的許多東西，都是從我棋生涯最後幾年那片殘酷的試煉場上演化出來的。