外表無敵，內裡勉強撐著#
電影《尋找波比・費雪》上映時我十六歲，眼前的一切都在贏。
那一年我成為美國最年輕的國際大師；十六、十七歲時兩度贏得全美 21 歲以下錦標賽；十七歲時，我離贏得 18 歲以下世界錦標賽只差一髮之隔。
從外面看，我也許顯得不可擊敗。但在裡面，我是個勉強把一切維繫住的孩子。
在適應媒體聚光燈的刺眼強光時，我與西洋棋的關係慢慢變得不再有機。我發現自己下棋是為了活成好萊塢的期待，而不是出於對這場遊戲的愛。
我明白被讚美分心的危險，也努力保持專注。但我在滑落：越來越多粉絲來我的比賽看我下棋、要簽名；漂亮女孩微笑著遞來電話號碼；特級大師冷笑著想扯下我的頭。
我活在兩個世界裡，並開始在比賽中出現一種奇特的抽離感——
被要求換一種聲音#
大約同一時期，我開始與一位俄羅斯特級大師訓練，他敦促我在風格上變得更保守。
他是個很好的人——有文學氣質、富同情心、風趣。作為人，我們連結得上；但在棋上，我們合不來。
他是個系統性的戰略家，熱衷於緩慢、細膩的調度。而我一向是個有創造力的攻擊型棋手，熱愛西洋棋狂野的那一面。我喜歡以費雪和卡斯帕洛夫的精神活在邊緣上——而現在我的新教練要我沉浸在完全相反的感性裡。
我們潛入那些偉大的「預防型」棋手，研究前世界冠軍彼得羅辛（Tigran Petrosian）與卡爾波夫（Anatoly Karpov）的棋局。這些人彷彿呼吸著不同的空氣：
他們不在局面中創造刺激的動態，而是像森蚺一樣競技——搶先化解每一個侵略性的構想，直到對手癱瘓、喘不過氣來。
這份功課本身很有意思，但離開自己作為競技者的天然聲音，帶來的效應令人不安。
我的教練沒有要我跟隨直覺，而是要我問自己：「卡爾波夫在這裡會怎麼下？」
當他在搜尋微小的戰略優勢時，我渴望的是狂野的動態。
當我試著以取悅教練的風格下棋，西洋棋開始感覺陌生。有時我覺得腦袋裹在一團厚雲裡，看不見變化。我作為年輕冠軍的那些強項——穩定性、競技的臨在感、專注、驅動力、熱情、創造力——都變得難以捉摸，一一移出了觸及範圍。
我仍然愛西洋棋，但它不再感覺像我存在的延伸。
一個少年的成年#
當然，我也正處在男孩成為男人的那個時刻。在我的棋生活日益複雜的同時，我在自己的成年之路上茁壯著。
延伸：職業兒童學校（PCS）的那兩年
高中最後兩年，我在職業兒童學校（Professional Children’s School, PCS）度過。那是個令人興奮的學習環境，滿是傑出的年輕演員、舞者、音樂家，一名擊劍手，一位年輕創業者，幾名體操選手，如今再加上一個棋手。
PCS 的每個人都在追求某樣東西，許多學生因電影或百老匯角色而知名（才藝表演和校園劇的水準令人下巴掉下來）。
這所學校給了我更多彈性，讓我在遠赴他國比賽後能補上學業，而教育品質是一流的——一堂由才華橫溢的雪莉・斯克蘭（Shellie Sclan）教授的創意寫作課，是我一生中最具啟發性的學術經驗。
我讀海明威（Ernest Hemingway）、杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）、赫塞（Hermann Hesse）、卡繆（Albert Camus）與傑克・凱魯亞克（Jack Kerouac）。我和女孩約會，並沉思著自己把半輩子都埋在棋盤上、試圖從六十四個方格中意志出心與靈魂這件事。
在社交上，PCS 讓年輕名人得以隔絕於盯著看的粉絲——因為這裡每個人都以某種方式很特殊。這是極大的解脫，我在 PCS 過得很好。
但在職業生活裡，我感到被壓迫。一記我還沒真正準備好的名聲，加上一記日益累積的、與我所愛技藝的疏離感——這套組合拳讓我渴望逃離。
高中畢業時，我延後了哥倫比亞大學的入學，動身前往東歐。我愛上了一個斯洛維尼亞女孩，決定在路上待一段時間。
在斯洛維尼亞的重新出發#
這是我生命中一段強烈的、形塑性的時期。
隨著我成熟為十九、二十歲的年輕人，我與西洋棋的關係被注入了一種更精緻的意識。我不再靠早年生涯的動能翱翔，現在我有自己的心魔要搏鬥。 自我懷疑與疏離是我現實的一部分——但在歐洲，我擺脫了故鄉那份名聲的巨大壓力。
我研究西洋棋與文學，帶著筆記本和一個背包周遊世界。我的基地是一個叫弗霍夫耶（Vrholvje）的小村莊，坐落在斯洛維尼亞南部的山中，俯瞰著義大利北部。
我活得浪漫，在林間長時間散步，並越潛越深地進入西洋棋——篩過我剛在阿姆斯特丹、克里特島或布達佩斯對特級大師下的九輪棋中那些隱藏的細微之處。然後，在一段段密集的功課之後，我又動身前往某個遙遠地方的另一場大賽。
這些年間，我發現了一種與西洋棋強有力的、全新的私密關係。
我不知疲倦地在這場遊戲上工作，但驅動我的已不再是野心，而是一份對自我發現的渴望。
儘管我對這場遊戲的理解在加深，我在競技上仍然起伏不定、有時甚至自我挫敗。出發參賽前我總是不快樂，寧可過我那種內省與年輕戀情的生活。當我把自己拖去比賽時，有些日子我下出精彩的棋，其他日子則感覺斷了線，像一個沒有繆思的詩人。
為了讓新的知識在棋盤上顯現出來，我必須想辦法把自己從累積的包袱中釋放出來——於是我發展出一套鑽研方法，讓西洋棋與生命開始在我的存在中融合。
「由數入無數」的具體做法#
此時的我，儘管有這些問題，仍是一位與世界級對手交鋒的強棋手。
每一盤比賽都佈滿錯綜複雜的糾纏，以及一小時又一小時不斷堆疊的張力。我和對手為彼此製造越來越細膩的難題，把局面中的壓力堆高，直到棋盤與心智本身都感覺像一條斷層線，顫抖著，瀕臨爆發。
有時技術上的優越具有決定性；但更常見的是有人裂開了——彷彿存在深處某個微小的弱點，突然噴發到棋盤上。
這些技術與心理相撞的時刻，正是我把鑽研導向的地方。
我的方法是：
- 在一場九輪的賽事中，我大約會遇到四到五個關鍵局面——那些我不太理解、或我犯了錯的局面。
- 每盤棋結束後立刻把棋步輸進電腦，同時記下自己的思考過程，以及在戰鬥各個階段的情緒感受。
- 賽事結束後，帶著這些新鮮的印象回到弗霍夫耶，鑽研那些關鍵時刻。
一次長時研究的實況#
漫長的研究通常是這樣進行的：
我從自己某盤棋的關鍵局面開始——那個我的直覺理解未能勝任的地方。
- 起初我的心智像一個冷冬清晨的跑者：僵硬、對即將到來的慢跑不甚愉快、陰鬱。
- 然後我開始移動，回想搏鬥中的攻擊構想、以及為何一切都沒能完全接上。我試著拆解對手的局面，發現他防守資源的新層次；而我的心智一路解凍，整合著先前不太理解的、演化中的結構動態。
- 隨著時間過去，我的血開始流動，汗來了，我沉進分析的節奏，在梳理電腦口中會稱為數十億種變化的過程中，浸透了無數個日益精緻的模式。
- 像一個進入步伐的跑者，我的思考變得毫無阻礙、自由流動，越來越快，直到我在局面中失去了自己。
有時一次坐下就是六小時，有時是一週三十小時。我感覺自己在那座迷宮裡生活、呼吸、睡覺——然後，彷彿無中生有地，所有的複雜性溶解了，而我懂了。
當我再看那個來自比賽的關鍵局面，幾天、幾小時或幾週前把我難倒的東西，如今顯得完全明白：我看見最佳的著法，感覺到正確的計畫，理解了局面的評估。
這就是「研究數字以離開數字」。
註解：「由數入無數」到底在說什麼
重要的是要理解：我說「由數入無數、由形入無形」，描述的是一個把技術性資訊整合進「感覺像天生智能」之物的過程。
有時真的會有數字，其他時候則是原則、模式、變化、技巧、構想。
一個真正涉及數字的字面例子，是初學者的第一堂棋課：所有棋手都學過棋子有數值等價——象和馬值三個兵，車值五個兵，皇后值九個。新手在交換之前會在腦中或用手指數。
久而久之，他們會停止計數。 棋子會取得一套更流動、更整合的價值體系，它們在棋盤上像力場一樣移動。曾經被數學地看見的東西，如今被直覺地感受。
西洋棋成為一種精神分析#
這套分析方法一個迷人的分支是：我開始看見「棋藝理解的躍進」與「我對世界不斷變化的視野」之間的連結。
研究關鍵局面時，我會記下自己在實際比賽中的感受。前面說過，在賽事的壓力下，心智的張力隨局面的張力升高，而棋盤上的失誤通常對應著某種心理上的崩塌。
幾乎毫無例外地，我在某場賽事中的失誤有著一致的心理張力；而我開始注意到：我在棋盤上的問題，通常也正在我棋盤之外的生活裡顯現。
案例：我怕的是「轉換」#
住在斯洛維尼亞時，在路上旅行、寫作、探索新地方滿足了我的冒險感，但我也想念家人。我幾乎不說英語，除了女友（她會說英語）之外，我跟所有人都用破西班牙語、爛義大利語、更爛的塞爾維亞-克羅埃西亞語溝通。我是異鄉裡的異鄉人。
另一方面，我在弗霍夫耶很自在。我愛那迷人的村莊生活，享受內省的時光。但接著每個月左右，我就會離開斯洛維尼亞，獨自前往匈牙利、德國或荷蘭，參加一場兩週的殘酷賽事。
每趟旅程都是冒險，但一開始我無一例外地會思鄉。我想念女友、想念家人、想念朋友，想念一切。我覺得自己像風中的一片葉子，漂流著，孤身一人。 頭幾天總是難熬，然後我就會在新城市裡找到方向並過得很棒。
我的問題只是——轉換。
這件事在棋盤上顯現得清晰得令人驚訝。有一段時間，我幾乎所有的棋著失誤，都發生在一個重大變化之後或之前的那一刻。
- 如果我在下一盤局面型的棋（複雜的調度、長期戰略規劃、堆疊的張力），而搏鬥突然爆發成具體的戰術，我有時會慢半拍才適應新場景。
- 反過來，如果我在下一個高度戰術的局面，它突然轉化成抽象的殘局，我會繼續計算，而不是深呼吸、做長期規劃。
- 我在「離開準備好的開局分析之後的第一個重大決定」上有困難，也跟不上氣勢的突然轉移。
當我終於注意到這個連結，我在棋與生活兩邊同時處理「轉換」：
- 在棋局中：當搏鬥的性質轉變時，我會深呼吸、清空心智。
- 在生活中：我努力擁抱改變，而不是與它對抗。
帶著覺察與行動，在生活與西洋棋兩邊，我的弱點都被轉化成了強項。
把弱點當作礦脈來挖#
一旦我認識到「競技者深埋的秘密傾向在強大壓力下浮出表面」，我對西洋棋的鑽研就成了一種精神分析的形式。
我透過西洋棋挖掘出自己最細微的毛病，而我個人面與藝術面之間的連結是不可否認的。
心理主題的範圍可以從轉換，到有韌性的專注、心智的流動性、控制、躍入未知、與張力共處、向下螺旋、與不適和平共處、向疲勞屈服、情緒的紊亂——而棋著無一例外地與生命的當下平行。
只要我注意到一個弱點，我就把它拿下來處理。
也研究對手#
我也仔細研究我的對手。跟我一樣，他們在生活中的心理細微之處會在棋盤上顯現。
我會觀察一位對手在等電梯時不耐煩地跺腳，或在晚餐盤上小心翼翼地繞開他的豌豆。
- 如果某人是個控制型的人、喜歡在行動前把一切算清楚，我就把局面搞得混亂、超出計算的可能，逼他做出那個不舒服的、躍入未知的跳躍。
- 如果對手是直覺型、快速、渴望抽象創造的，我就把局面弄得精確，讓唯一的解答躺在耐心而麻木的數學裡。
回到美國：飛翔的學習者，卡死的表演者#
二十一歲回到美國時，我比以往任何時候都更愛研究西洋棋。
這場遊戲對我變得無盡地迷人，其意涵遠遠延伸到輸贏之外——我已不再主要是在精修「下棋」這門技能，而是在透過西洋棋發現自己。
我把這門技藝看成一場越來越接近某個無法企及之真理的運動，彷彿我正穿過一條隧道，而它隨著我前進不斷加深、加寬。
我對這場遊戲知道得越多，就越意識到還有多少可知。
每一段好的功課結束後，我都帶著對西洋棋之神秘更深一分的敬畏浮現，以及一份累積中的謙卑。我越來越覺得自己對待工作是溫柔的，而非兇猛的。藝術真正成為為藝術而藝術。
當然，並非一切都美好順遂。
在路上的生活裡，個人成長一直是我的焦點；但回到美國，我又回到了鎂光燈下。粉絲再次在賽事中把我團團圍住，而人們期待我表現。
我對西洋棋新的哲學性取向在精神上令人興奮，但對一個年輕競技者卻也有點侵蝕性：那份「相信自己握有答案」的少年傲慢，不見了。
我變得靈活而內省，卻失去了那份曾使我成為冠軍的、屬於我棋風的獨特性格與驅動力。作為西洋棋的愛好者與學習者，我在飛翔；但作為藝術家與表演者，我整個卡死了。