在 P.S. 116 教棋的四年#

從十八歲開始，我花了四年時間在紐約市第 116 公立學校（P.S. 116）指導一群有天分的年輕棋手。

班上通常有十五個左右的孩子，但團隊的核心是六個二年級生——全是朋友，全都熱情、有活力，他們的頑皮被對西洋棋的熱愛所抵銷。我愛那些孩子。

看著他們成長，我們度過了美好的時光。這支隊伍最終成為市冠軍、州冠軍，並在 1999 年幼稚園至五年級全國錦標賽中拿下第二名，其中兩人贏得個人全國頭銜。

我確信這些年來我從那些孩子身上學到的，不比他們從我這裡學到的少。

看見他們與生俱來、未被玷汙的好奇心，對照著驅動我大多數年長棋壇對手的那種物質性野心，有某種極為清新的東西。

第一個錯誤很少是災難#

我教過的一個概念是：犯下嚴重錯誤之後，重新取回臨在與心智清明的重要性。

這對所有競技者與表演者都是一課難題。

任何體育迷都看過職業美式足球、籃球、棒球比賽因為心理優勢的移轉而被贏下或輸掉。人們談論「氣勢」（momentum）時，彷彿它是個獨立的實體、場上一位無法預測的球員——而根據我自己的競技經驗，我可以作證它確實看起來如此。

關鍵是把那位球員拉進你的隊伍：

• 當心理的浪在你身後時，乘著它。
• 當你的心智清明開始被沖走時，猛地彈回一個全新的臨在。

螺旋在棋盤上長什麼樣子#

在年輕棋手身上，向下螺旋主宰著競技生活：一盤又一盤，初學者在犯下第一個錯誤之後便分崩離析。而在年長、更有成就的棋手身上，錯誤更細微，但「錯誤孕育錯誤」的模式依然真實而致命。

想像你身處以下情境：

你是一位技藝高超的西洋棋大師，正在一場關鍵比賽中，而且局面好得多。過去三小時你一直在對對手施壓、加大張力、把他推近邊緣，並尋找那個能把優勢轉化為勝利的決定性時刻。

然後你犯了一個細微的錯誤，讓對手把局面扳平。

均勢本身沒什麼不好，但你已經對「掌控這盤棋」發展出強烈的情緒依附。你的心開始狂跳，因為「原本是什麼」與「現在是什麼」之間出現了令人不安的鴻溝。

棋手不斷在計算變化，並根據「所想像的局面」與「原本的局面」的評估比較，來接受或排除它們。

於是：如果你原本有優勢、犯了錯，卻仍然緊抓著「我有優勢」的想法不放，那麼當你算出一條看起來均勢的變化時，你會排斥這條思路——因為你錯誤地相信它把你帶往錯誤的方向。

結果就是一個向下螺旋：掙扎中的棋手排斥了他本該接受的變化，帶著空洞的過度自信，去強求超出局面所能給予的東西。

在高水準的對局裡，在均勢局面中強求勝利，往往導致落敗。

偉大的表演者都學過這一課#

作為競技者，我逐漸明白：贏與輸之間的距離極其微小，而且，有辦法從失敗的血盆大口中偷走勝利。

所有偉大的表演者都學過這一課：

• 一流演員常常漏詞，但會即興演回正軌。觀眾很少察覺，因為表演者從混亂的水域滑進劇本的寧靜時是如此完美輕鬆。
• 更令人讚嘆的是，真正偉大的人能讓那一刻為他們所用，用閃耀著即時性與生命力的即興，把表演推得更高。
• 音樂家、演員、運動員、哲學家、科學家、作家都明白：卓越的創造往往誕生於微小的錯誤。

問題出現在：當表演者對「絕對完美或完全複製」的安全感有一種脆弱的依賴時。

那時一個錯誤就會觸發恐懼、抽離、不確定或混亂，把決策過程攪渾。

我常告訴我那些很棒的小學生：當心向下螺旋。 我教他們，在競賽的關鍵時刻保持臨在，能把敗局轉成勝局，並傳授了做到這件事的策略：

• 有時孩子們需要的只是深呼吸兩三次，或用冷水潑臉，把自己從糟糕的心智狀態中抽離出來。
• 其他時候則需要更戲劇性的行動。如果我在一場艱難的搏鬥中感覺遲鈍，偶爾會離開賽場、到外面全速衝刺五十碼。 這在觀眾看來也許很奇怪，但它是一次徹底的生理沖洗——我回來時雖然有點汗，卻帶著全新的心智狀態。

十八歲的我還沒精煉出「猛地切進純粹臨在」的方法論，但我已經明白：避免錯誤複利所產生的漣漪效應，具有廣泛的應用。

然後，我生命中發生了一件事，把這條規則鑿進了我的靈魂。

33 街與百老匯的那一刻#

我習慣每個星期三步行兩哩到 P.S. 116，一邊規劃課程、一邊享受這座城市。

某個秋日午後，我沿著 33 街往東漫步，陷在思緒裡，朝學校走去。

我站在中城尖峰的漩渦裡等紅燈，想著待會要和學生討論的概念。

離我幾呎處站著一位年輕漂亮的女子，戴著耳機隨音樂擺動。我注意到她，因為我聽得見那個鼓點。她穿著及膝的灰裙、黑毛衣，以及典型曼哈頓上班族回家路上會穿的白球鞋。

突然，她一步跨進了迎面而來的車流。

我想她是被這條混亂的單行道搞糊塗了，因為我記得她朝百老匯錯誤的方向看去。她一邊向前走、一邊看著右邊，一輛單車立刻從左邊直撲而來。騎士在最後一秒偏開，給了她結實但無害的一撞。

在我的記憶裡，時間在此停住。

只要她退回人行道，她本可以毫髮無傷地走開——但她卻轉過身，咒罵那個飛快踩踏的單車騎士。

我現在還能看見她：背對著 33 街與百老匯的車流站著，朝那個剛剛創造奇蹟才沒撞上她的、如今已遠去的騎士尖叫。這個畫面凍結在我腦中。

下一個高速轉過街角的是一輛計程車。她從背後被撞上，被拋飛十呎高，砸在一根路燈柱上，昏迷，血流不止。

救護車和警察來了。我最終走向 P.S. 116，希望她能活下來。

兩條平行線：時間，與我們對當下的知覺#

走進學校時，我仍為剛剛目睹的事之慘烈而目瞪口呆，覺得非得跟學生分享一個版本的故事不可。我略去了她傷勢的嚴重性，但用一種似乎打動了他們的方式，把生命與西洋棋連了起來——這場悲劇本來不必發生。

我解釋這位女子的錯誤鏈：

1. 第一個錯誤：看錯方向，走進車流前的街道。也許戴耳機讓她處在自己的世界裡，稍微脫離了當下的即時性。
2. 本該是警鐘：單車那一撞。她沒有受傷。
3. 致命的第二個錯誤：她沒有以警醒回應，而是被驚嚇成憤怒，惱火於自己的寧靜被打碎。

她的反應，與棋手的向下螺旋是完美的平行：

犯錯之後，緊抓著「原本是什麼」那個情緒上的舒適區是如此容易；但同時又有一種令人不安的感覺——事情已經往壞的方向變了。於是那個清晰的思考者突然與自己交戰，流動就此失落。

我一直用兩條在空間中平行移動的線來想像這件事：一條是時間，另一條是我們對當下的知覺。 我用雙手在空中比劃這兩條線給學生看。

• 當我們臨在於「現在是什麼」時，我們就與時間的展開並行在最前線。
• 但當我們犯了錯、被凍結在「原本是什麼」裡時，一層抽離就築了起來。時間繼續走，而我們停住了。

突然之間，我們是在記憶裡閉著眼睛生活、下棋、過馬路。

然後計程車就來了。

那堂棋課，肯定是我教過最情緒化的一堂。

三年後，那一課回來了#

三年後，我和學生們前往田納西州諾克斯維爾參加全國錦標賽。這些孩子現在五年級，是全國最強的隊伍之一。

賽事最後一輪，我們並列第一。我和孩子的家長們在賽場外等待。

如果不是自己在比賽，我在大場面總覺得怪異。而在教了孩子們這麼多年、看著他們長成充滿活力的競技者之後，坐著等待判決的感覺格外煎熬。

這樣的經驗讓我明白：父親堅持「看比賽比自己比賽更有壓力」，並沒有那麼離譜。

於是我等著我的學生們走出來，或欣喜或崩潰。

出來的是伊恩・弗格森（Ian Ferguson），一個深思的男孩，有著美好的內省敏感度，以及對這場遊戲一份古怪的天分。

他贏了。他跑向我，我們擊掌，他說：「你知道嗎喬許，我差點就輸了。」

伊恩臉上有著暈陶陶、鬆一口氣的表情，但看起來也像見了鬼。

「我犯了個大錯，把象送掉了。我的對手笑了出來，我氣壞了，伸手就要去拿皇后。我正要走那一步——然後我想起了那個女人和那台單車！」

伊恩差點走出的那一步會賠掉他的皇后和整盤棋。但突然之間，他想起了自己七歲時學到的那一課。

他深呼吸幾次清空腦袋，回到當下，收拾好自己，然後贏下了全國錦標賽中一盤關鍵的棋。