「失去你自己。」
1993 年 11 月，印度卡利卡特，世界青年西洋棋錦標賽。
地震中的那一步棋#
我十六歲，坐在印度卡利卡特的一張棋盤前。汗從身側滴落，我在悶熱中奮力保持專注。太陽高懸，空氣凝滯，房間裡塞滿了窸窣作響的世界級思考者。
我從紐約市飛來代表美國參加二十一歲以下的世界錦標賽。每個國家派出自己的全國冠軍，投入一場為期兩週、殘酷的馬拉松——純粹的專注、耐力、計算、戰略，一場全面的心理戰爭。
延伸：頂尖棋手那種奇異的生活
我和父親一週前飛抵孟買，南下來到賽場，在那裡我見到了女友——她代表斯洛維尼亞出賽女子組。她是個聰慧的女孩，美麗、超凡脫俗、極度強烈、情緒多變，是我的初戀。糾纏的愛與戰爭，一種複雜的混合。
這對世界錦標賽而言遠非理想，但頂尖棋手的生活本來就很奇異：殘酷的競爭與強烈的友誼混在一起。 棋手試圖摧毀對手、毀掉他們的人生，然後反思這場戰鬥、舔舐傷口、汲取教訓，接著去散個步。
從一個角度看，對手是敵人。但從另一個角度看，沒有人比他更親密地認識你，沒有人如此深刻地挑戰你、如此無情地把你推向卓越與成長。
坐在棋盤前，離對方只有幾呎，你聽得見每一次呼吸，感覺得到每一次顫抖，察覺得到任何一絲恐懼或興奮的閃動。數小時過去，你整個存在都在探取對手的心靈，而對方也像影子一樣跟隨你的念頭，渴望你的滅亡。
全世界卓越的心智都獻身於這門神秘而殘酷的智力運動，然後其中最好的那些人，在遙遠的前哨站相撞。
我在一片陌生的遙遠土地上，在壓迫的熱氣中流汗，試圖在眼前這些小雕像中找回我摯愛的技藝。上方數千名觀眾掛在椽木上，低聲耳語，像凝視經文那樣凝視著棋盤——不知怎地，西洋棋與印度像古老的戀人般共鳴。
我不在狀態，還沒沉進賽事的節奏裡。
我對面是印度全國冠軍，我們之間橫著這場搏鬥的關鍵局面。開戰三小時，我已經思考了二十分鐘。
在那段時間裡發生了一件奇妙的事。在此之前我一直在硬磨這盤棋：這是第一輪，我沒有流動、沒有靈感、棋子陌生、局面古怪。但思考約十分鐘後，我開始在變化中失去自己。
那是一種奇異的感覺。
起初，你是一個看著棋盤的人。你計算各種選項，心智在梳理複雜性時加速，直到「自己與局面是分離的」這份意識退潮，剩下的只有置身於那股充滿能量的棋流之中的感受。
接著心智以電流的速度移動，複雜的問題以直覺的清晰被輕鬆掠過，你越來越深地進入這個局面的靈魂裡，時間消失，「我」的概念不見了，存在的只有極樂的投入、純粹的臨在、絕對的流動。
我在那個「區」裡——然後地震來了。
一切開始搖晃，燈熄了。椽木上爆出巨響，人們奔出建築。我坐著不動。 我知道正在發生什麼，但我是從棋局內部經驗它的。
那是一種超現實的協同：我，與非我；純粹的思考，與一個思考者的覺知——我不是一個「看著棋局的我」，而是從純粹投入的寧靜之中，覺知著自己與這個搖晃的世界。
然後我解開了那個棋題。
不知怎地，地震與熄滅的燈光催化了我的頓悟。我的思緒結晶了，浮回水面，離開那個顫抖的賽場。回來復賽時，我立刻走出那一步，並贏下那盤棋。
表現訓練的三個階段#
我生命中這個強烈的時刻，是我認真研究表現心理學細微之處的起點。我用一場地震抵達了更高的意識狀態，發現了一個原本可能找不到的棋著。
隨著本書推展，我會逐步鋪陳我目前用來觸發這種創造性流動狀態的方法論。最終，透過系統性的自我訓練，一個競技者可以學會隨心所欲地做到這件事。
但作為年輕棋手，我要克服的第一道障礙是：不被隨機、意外的事件分心——那些侵擾我們每一天的小地震。
表現訓練的三個階段：
- 先學會與任何到來的事物一同流動。
- 再學會把任何到來的事物化為己用。
- 最終學會完全自給自足、創造自己的地震，讓心智過程無需外部刺激，就能餵養自己爆炸性的靈感。
柔軟區 vs. 堅硬區#
這條路上的第一步，是達到運動心理學家所謂的柔軟區（The Soft Zone）。把「區」（Zone）想像成你的表現狀態。
你正專注於手邊的任務——一首曲子、一份法律摘要、一份財務文件、開車，什麼都好。然後有事情發生了：也許是配偶回家了，嬰兒醒來開始尖叫，老闆打電話提出不合理的要求，前方一輛卡車爆胎。
- 堅硬區（Hard Zone）：如果你是繃緊的，手指塞住耳朵，全身緊繃地抵抗干擾，那你就處在堅硬區——它要求世界配合你，你才能運作。你像一根乾枯的樹枝，是脆的，隨時會在壓力下折斷。
- 柔軟區（Soft Zone）：另一種選擇是安靜而強烈地專注，外表放鬆、神情安詳，但內在所有心智的汁液都在翻攪。你與任何到來的事物一同流動，把生命的每一道漣漪都整合進你創造性的時刻。 柔軟區是有韌性的，像一片柔韌的草葉，能隨著颶風等級的狂風擺動並存活下來。
鋪路，還是做涼鞋#
另一種想像柔軟區重要性的方式，來自一則多年來對我極具啟發的古印度寓言：
一個人想走過大地，但地面覆滿荊棘。他有兩個選擇——
- 鋪路：把整個自然馴服到順從。
- 做一雙涼鞋：這是內在的解方。
做涼鞋就像柔軟區：它不把成功建立在一個順從的世界或壓倒性的武力上，而是建立在明智的準備與被培養出來的韌性上。
我的噪音問題#
我與「應付干擾」這個課題的關係，始於一個十歲男孩的古怪。
前一章提過，隨著我的棋藝理解變得更精緻、並轉戰成人賽事，我的棋局往往拖得更長，有時持續六到八小時。孩子很難專注那麼久，而年輕的心智在強烈壓力下拉扯時，會發生奇怪的事。
有一天，我在曼哈頓西洋棋俱樂部的一場賽事中梳理一個複雜的局面，那天稍早聽到的一首 Bon Jovi 的歌闖進我的腦袋。我試著把它推開、回到計算，但它就是不肯放過我。起初這看起來很好笑，但很快音樂就蓋過了棋局。我沒辦法思考，最後犯下大錯輸掉了。
很快地，這個問題在我的棋生活中蔓延開來。
如果我在家裡或去比賽的路上聽到一首特別洗腦的曲子，有時會被它纏上好幾天。
這聽起來也許微不足道，但對我而言是災難性的——十一歲的我坐在那裡，面對一位狡猾的老棋師，而《魔鬼剋星》的主題曲正在我腦中猛敲。我越試圖阻擋這個干擾，它在我腦中就越大聲。
小時候我覺得自己孤獨地面對這個問題；但近年來我在講授表現心理學時發現，許多高壓下的表演者都有類似的症狀。
隨著時間過去，我越來越被那些惱人的心智音樂困住，開始被自己以前從未注意過的聲音打擾。在一個寂靜的賽場裡，遠處救護車的聲音或觀眾的耳語都可能是喧囂；一台滴答作響的棋鐘可以變成〈洩密的心〉，在你腦中如雷般敲擊。
突破：跟著節拍思考#
我有著糟糕而滑稽的噪音問題——然後有一天，我突破了。
我在費城比賽，腦中有一首菲爾・柯林斯（Phil Collins）的歌在響。就在那時我意識到：我可以跟著這首歌的節拍思考。
我的棋局計算開始隨著音樂的節奏移動，我下出了一盤充滿靈感的棋。
這一刻之後，我抓住了公牛的角，開始訓練一種更有韌性的專注力。
我認識到：在頂級競技中，我不能指望世界是安靜的。我唯一的選擇，就是與噪音和平共處。
訓練方法（受害者是我的家人）#
- 每週有幾次，我在臥室研究西洋棋時把音樂開到最大。有時是我喜歡的音樂，有時是我不喜歡的。
- 有好幾個月，我大聲播放轟隆作響的上密院（Gyuto）僧侶誦經，把我妹妹卡蒂亞逼到徹底崩潰。我家的小公寓被我這個古怪的訓練概念圍攻，他們能忍受我真是了不起。
- 十幾歲那段時間，我常去住家附近的棋店，在我一向厭惡的煙霧繚繞中下快棋。
- 當然我也在華盛頓廣場公園下棋——那裡持續不斷的旁人插嘴與滔滔不絕的棋局閒扯，本來就是這場遊戲的一部分。
我的想法是：與干擾和平共處，無論那是什麼。
噪音與煙霧都無法被阻隔，我唯一的選擇是把環境整合進我的創造過程：
- 如果放的是 Bon Jovi，我可能會比放安靜古典樂時下得更有侵略性一點。
- 上密院僧侶的誦經把我捶進迷人的棋局發現裡。
- 公園裡的人聲啟發我，就像我還是小男孩時那樣。
- 煙霧，我學會與之共存。
蘇聯來的新對手#
我十四、十五歲時，我的柔軟區訓練真正受到了考驗。
美國學生棋壇頂端的競爭因為大量蘇聯移民湧入而變得嚴峻。隨著蘇聯解體，許多強大的俄羅斯棋手到西方尋找機會。這些孩子訓練有素、是出色的戰士，出身莫斯科與列寧格勒著名的少年宮。
少年宮（Pioneers’ Palaces）是蘇聯由國家出資的青少年中心，投入的孩子在此接受特定學科的訓練。這些學校以量產高度專業化的年輕棋手聞名。蘇聯解體後，大多數少年宮關閉。
這些新對手中有許多人武裝著一整套心理「花招」，構成嚴重的挑戰。
花招一：那個敲棋子的男孩
其中比較有意思的一個戰術，出自一個俄羅斯男孩之手。在我識破他的把戲之前，我被他困擾了好幾個月。
他是個很強的棋手，所以我們的衝突總是緊繃；但不知為何，我在關鍵局面上總是對他犯下粗心的錯誤。
然後有一天，一位名叫魯迪・布魯門菲爾德（Rudy Blumenfeld）的老保加利亞大師在馬歇爾西洋棋俱樂部走向我父親，問我們是否知道這男孩對我做了什麼。我們並不知道。
他解釋：在搏鬥的高潮時刻——當我必須繃緊神經、耐心地穿過複雜性去尋找精確解答時——這男孩會開始用棋子輕敲桌邊，幾乎聽不見，但那個節奏會進入並微微加快我的心智過程。
這個細微的戰術極為有效。我後來發現，它是蘇聯催眠與心智控制研究的產物。
下次我們對弈時，我特別留意那個敲擊聲——果然，在關鍵時刻它就在那裡。太好笑了。一旦我意識到正在發生什麼，我就能在這場宿敵之爭中反轉局勢。
其他一些年輕俄羅斯棋手就遠沒那麼細膩，他們的「花招」跨越了運動倫理的邊界。
其中一個多年來是我頭號宿敵的男孩，有在關鍵時刻從桌下踢我的習慣。他還會在賽事中離開棋盤，用俄語跟他的教練——一位著名的特級大師——討論局面。
有人抗議，但幾乎沒有任何措施阻止這種作弊。因為語言隔閡，沒人能證明他們談了什麼；而事實是，談了什麼根本不重要。
雖然有價值的棋著構想可能被交換了，但心理效應遠更關鍵。
對手感到無助、被虧待——他們接受了「受害者」的心態，於是半場戰鬥已經輸掉了。
不只一次，我看著頂尖的美國年輕棋手被這孩子逼到落淚。而這些骯髒的戰術並不限於本土：1993 年我們十六歲時，這個俄羅斯男孩和我一同前往印度、共同代表美國參加二十一歲以下世界錦標賽，結果因為他在賽事中公然作弊，七、八個代表團對美國隊提出正式抗議。來自世界各地的競技者走向我，要求知道美國人怎麼能做這種事。與這孩子和他那套下作的招數扯上關係，讓我覺得丟臉。
分岔路：退出，還是繃緊神經#
由於美國學生棋壇這股風氣的轉變，我許多美國同輩變得意志消沉，退出了這場遊戲。
這些俄羅斯孩子是很棒的棋手，帶來一整套全新的挑戰；而美國孩子沒有去適應、去提升自己的棋，而是退場了。
對我而言，這群才華洋溢、馬基維利式的新對手讓我繃緊了神經。我有自己的主場要守，而第一步是學會如何在不失去冷靜的情況下應付骯髒的對手。
有時只要注意到那個心理戰術，就足以讓它失效——但面對踢人和赤裸裸的作弊，我真的必須處理自己的情緒。這些破壞禮節的行為在棋界令人髮指，我極為震驚。
問題在於：當我生氣時，我的棋就亂了。 我試著保持冷靜，但我這位宿敵毫無底線。他會把我逼到徹底抓狂的地步，而我常常就此自我毀滅。
我後來相信：這類情況的解方不在於否認我們的情緒，而在於學會把它們化為優勢。
我需要的不是壓抑自己，而是把情緒導引成更高度的專注。老實說，直到多年後在武術生涯中——當骯髒的對手試圖廢掉我的膝蓋、攻擊胯下、或在比賽中用頭撞我的鼻子時——我才算真正搞懂如何持續做到這件事。
心智韌性，練在日常的小時刻裡#
我一輩子都在處理這個課題。
放任我自己去做，我永遠在尋找讓自己在心理上越來越無懈可擊的方法：
- 不舒服時，我的本能不是迴避那份不適，而是與它和平共處。
- 受傷時（這在武術家的生活中頻繁發生），我試著避免止痛藥，並把疼痛的感受轉化成一種不必然是負面的感覺。
- 我的本能永遠是尋求挑戰，而非迴避挑戰。
這類內在功課可以發生在我們生命中那些微小的時刻裡。
我提過我在棋盤上的風格是製造棋局的混亂，然後比對手更有效地梳理出一條路。這是一塊我透過訓練自己「與不明朗和騷亂和平共處」而練起來的肌肉——而大部分訓練都在日常生活中。
- 從十幾歲起，我打牌（比如金拉米）時很少整理手牌。我讓組合散落各處，在腦中做整理。
- 我天性從來不是個整齊的人，而且多年來我還刻意讓自己更亂——有意識地把生活空間維持在混沌狀態，好讓我練習在心中組織事物、並在瘋狂中保持鬆弛。
當然，這個過程永遠不會完成。
就在我寫這一段時，外面剛好有台割草機發動了。
幾分鐘前我起身去關窗，但接著又坐了回來，把窗戶留著開。這個反諷太濃厚了。