風格，就是人格的直接表達#

贏得第一座全國冠軍後，我的棋生涯開始累積動能。對這場遊戲的熱情，推動了一段漫長的、不受阻礙的學習與充滿靈感的表現。

從九歲到十七歲，我一直是全國同齡排名第一的棋手：贏得八座個人全國冠軍，帶領學校拿下七次團體全國冠軍，並六度代表美國參加世界錦標賽。那是成長極為巨大的幾年；而當我越深入西洋棋的核心，這門技藝就越成為一扇引人入勝的自我探索之窗。

那些年我成功的一項關鍵成分是：我在棋盤上的風格，是我人格的直接表達。

我的天性就是在表面的混亂中狂歡。我一直熱愛雷暴、暴風雪、颶風、洶湧的海、有鯊魚的水域。從童年起，惡劣的條件就啟發著我；作為一名年輕競技者，我會把關鍵棋局導向極度複雜的局面，帶著「我能比對手更有效地梳理這片混亂」的自信。

我常常能在看似不合理的局面中察覺到一條邏輯的線索——下刺激的棋，感覺像是在發現隱藏的和聲。

我是個自由流動的表演者，不被心理問題堵塞，渴求著創造性的躍進。

主導戰鬥的調性#

在任何學科中——無論談的是運動、商業談判、甚至總統辯論——一位優越競技者最關鍵的長處之一，就是主導戰鬥調性的能力。

我許多年輕的棋壇對手偏好把棋局保持在控制之中：他們下自己背過的開局，一次又一次地重複；他們渴求積分，計算下一個結果會如何影響自己的全國排名。這種唯物式的性情，讓他們在我如魚得水的暴風雨局面中極不舒服。

由於我受過古典的棋藝教育，同時熱愛殘局與瘋狂的中局，我通常能把局面移向自己的強項之一。

進入成人賽場#

我十歲時事情變得複雜一些——我開始幾乎只參加成人賽事，只有在全國賽或世界賽才與孩子對弈。

這是一個巨大的改變，因為經驗豐富的賽事棋手常常能把局面導向封閉的、戰略性的搏鬥，那並不合我的口味。在培養自己強項的同時，我也必須拿下高階西洋棋中更抽象的元素，才能與更老練的對手有效競爭。

成人棋壇讓我變硬，讓我變得內省，並且總是在尋找可以改進的缺陷。

跟大人下棋還有個附加好處：每當我參加學生組全國賽時，我都有巨大的信心——畢竟這些只是孩子而已。

心智的馬拉松#

轉戰公開賽也逼我面對耐力這個課題。

• 學生賽事中，一盤棋很少超過三小時。
• 多數成人賽事中，每位棋手必須在兩小時內走完前四十步（四小時的時限制）。之後每走二十步，各再增加一小時。如果走的步數夠多，一盤棋對孩子而言可以持續到彷彿永恆。

年紀較大的對手知道孩子在長時間戰鬥中的續航力較差，所以他們有時會刻意把棋拖長來累垮我。

有一次在費城，一個冷酷的傢伙讓我下了超過九小時。我十歲，而他在明顯的著法前一次拖上四十五分鐘。那很可怕，但也是學到的一課。

除了其他一切之外，我還必須發展出跑一場心智馬拉松的能力。

刻意讓自己輸得起#

西洋棋是持續不斷的挑戰。整個生涯中，我父親和我都在尋找比我稍強一點的對手——所以即使我在學生賽場上稱霸，輸棋仍是我日常經驗的一部分。

我相信這對維持一個健康的遊戲觀至關重要。雖然我肩上壓力很大，但驅動我的不是對失敗的恐懼，而是對這場遊戲強烈的熱情。我想，「先輸掉一場心碎的敗仗、再贏得第一座大頭銜」這個弧線，給了我在邊緣上競技的許可證。

這不是說輸不會痛。它會痛。

在一場戰鬥中，每位棋手都把自己在戰術、戰略、情緒、身體與精神上的每一分都投入這場搏鬥。大腦被推過可怕的試煉，我們拉扯心智容量的每一根纖維；數小時全神貫注之後，整個身體都因疲憊而疼痛。

在一場動態的棋戰中，會有氣勢的轉移、擦身而過的失手、驚險的逃脫、創新的創造、精準的駁斥。當你的局面在災難邊緣搖搖欲墜，感覺像是生命懸在線上。贏了，你就多活一天；輸了，就像有人把你的心扯出來踩在腳下。 這不誇張。輸是殘暴的。

「過程優先」的暗藏危險#

這帶出一個潛藏在「看似漸進論取向」中的危險。

我看過許多不同領域的人，把某個版本的「過程優先」哲學，轉化成永遠不把自己放上線、或假裝不在乎結果的藉口。

他們宣稱自己無我、只在乎學習——但這其實是迴避直面自己的藉口。

過程與目標之間的張力非常微妙，我想仔細地定義我認為該如何拿捏這個問題。

讀了實體論／漸進論的研究之後，很容易得出「孩子永遠不該有輸贏」的結論。我不認為如此。 如果那孩子日後在某個領域生出追求卓越的野心，他或她可能缺乏處理必然障礙的韌性。

過度保護孩子不受結果影響，反而可能造成發育不良。通往成功的路並不容易，否則人人都會是自己領域的頂尖——我們需要在心理上準備好面對路上無可迴避的挑戰。說到底，學會游泳的唯一方法就是下水。

案例：丹尼的媽媽該怎麼做#

讓我們站到一位母親的鞋子裡。她的兒子丹尼是我認識的一位有天分的年輕棋手。

這個七歲男孩就是愛西洋棋，怎麼樣都不夠。他每天研究半小時，在網路上下棋，每週跟一位專家上一堂課。他最近開始參加學生賽事，而母親發現自己被那種刺激的氛圍捲走了——她的幸福感隨著丹尼的輸贏起伏。

這位女士是個踏實、敏感、聰慧的人，她不想在兒子肩上加上額外的負擔。她知道實體論／漸進論的動態，所以丹尼輸的時候，她想告訴他「這不重要」。

但這顯然是重要的。他輸了，他很難過。告訴他這不重要，幾乎是在侮辱他的智力。

這種真實的動態，在幾乎每個領域都有對應——只不過在當下，我們往往是自己的父母。我們該如何平衡長期過程與短期目標及必然的挫折？

丹尼是個聰明的男孩，他決定暫時把自己奉獻給西洋棋。他熱愛與其他年輕心智對決、並拉伸自己去想得比前一天更遠更準的挑戰。沒有什麼比得上一位值得尊敬的對手，能照見我們的弱點、把我們推向極限。 丹尼去競爭是好的，但他必須以健康的方式競爭，這是關鍵。

贏的時候#

首先，承接前一章的精神，丹尼的媽媽可以透過讓日常回饋回應努力而非結果，幫助他內化「過程優先」的取向：稱讚良好的專注、一天扎實的功課、學到的一課。當他贏下一盤比賽，聚光燈應該打在通往那一刻的路、以及那之後的路上，而不是榮耀本身。

另一方面，孩子（乃至成人）享受一場勝利是可以的。

家長不該當個機器人，在孩子興奮得跳上跳下時，否認那個明顯的情緒時刻，去空談什麼長期學習過程。當我們努力工作並在某事上成功，我們應該被允許聞聞玫瑰。

依我之見，關鍵是要認出：那些玫瑰的美，正在於它們的短暫。 我們吸氣的同時它就在飄散。我們深深吸一口氣、完整地享受這場勝利，然後吐氣、記下學到的一課，走向下一場冒險。

輸的時候#

丹尼輸的時候，賭注感覺會高一些。他有點淚眼汪汪地走出賽場——他把心懸在線上，然後輸了。

首先，她不該說「這不重要」，因為丹尼比誰都清楚不是這樣；對這個處境說謊，只會讓丹尼在他的痛苦中被孤立。如果這不重要，那他為什麼要努力贏？為什麼要研究西洋棋、把週末浪費在賽場上？這是重要的，而丹尼知道。

所以同理是個好的起點。

我認為這位母親應該給兒子一個擁抱。如果他在哭，就讓他在她肩上哭。她應該告訴他自己有多以他為傲；她可以告訴丹尼，難過是可以的，她理解，而且她愛他。失望是通往偉大之路的一部分。

過了一會兒，她可以用平靜的聲音問丹尼：他知道那盤棋發生了什麼嗎？

但願親子之間的語言早已建立好，讓丹尼知道媽媽問的是心理，而不是棋步。

（幾乎所有錯誤都同時有技術與心理的成分——棋的課應該留到賽後，由丹尼和他的老師一起覆盤。）

• 他失去專注了嗎？
• 他是不是陷入向下螺旋，接連犯了一串錯誤？
• 他過度自信嗎？不耐煩嗎？
• 他被某個嘴砲的人搞亂了心神嗎？
• 他累了嗎？

丹尼對自己心理上的滑落會有個想法，而處理那個問題，就成了這個持續過程中的一個短期目標。這種性質的內省思考，可以是非常健康的因應機制。

透過這些對話，丹尼會學到：每一次失敗都是成長的機會。 他在心理上會變得越來越敏銳，也對壞習慣越來越敏感。

一位真誠的、以同理心臨在的、能激發漸進論的母親、父親或教練，可以解放一個有野心的孩子，讓他抓住世界的雙角。

身為成人，我們必須為自己負起這個責任，滋養一種健康而自由的心態。我們需要把自己放到場上、全力以赴，然後不論輸贏都收割那一課。

事實就是：任何我們沒有盡全力的挑戰，都學不到東西。成長發生在阻力的那一點上。我們透過推動自己、找出自己能力最外緣真正躺著什麼，來學習。

不斷躍入未知#

隨著我成熟為一名棋手，我不斷躍入未知。

因為我的成長曲線，我的生命就像那隻寄居蟹——沒有一個殼能合身超過幾天。我必須學習那些深奧的、一開始並不舒服的局面類型；我必須面對剛從東歐或蘇聯移民過來的危險新對手；我要遠赴他國比賽，並在毫無準備下即刻適應陌生的文化與棋壇習慣。

告別第一位老師#

我年少生命中比較情緒化的變動之一，發生在我即將滿十一歲時：我必須痛苦地告別我的第一位老師布魯斯・潘多菲尼。

我愛布魯斯，他是我家庭的一部分。但我進步得很快，而他的棋力已不足以繼續指導我——布魯斯是位多年未參賽的國家大師，而我已經逼近他的水準。

我們找到一位很棒的新教練：智利籍國際大師維克多・弗里亞斯（Victor Frias），他日後成為我家非常親密的朋友。但與布魯斯決裂，感覺像失去了自己的一部分。

同一年，我父親那本殘酷誠實的書《尋找波比・費雪》（Searching for Bobby Fischer）在全球出版。那是一部寫得極美的記述，關於我們一同走過的、直到我贏得第一座全國頭銜的旅程；多年後它啟發了派拉蒙同名電影。

我在棋界本就頗有名氣，但現在我是真的曝光了，這給我肩上加了額外的壓力。我頂著彆扭的青春期爆炸頭與傻氣的笑容上遍了所有電視節目。

高原期，與那個「一切如常」的時刻#

我過得很開心，而且天真得剛好足以不被聚光燈搞壞。我越潛越深進入西洋棋。

當然會有高原期——那些我的成績停滯、同時正在內化下一次成長衝刺所需資訊的時期——但我不介意。我對西洋棋有一份熾熱的愛，所以我帶著「做得到」的態度推過那些崎嶇的階段。

滿十三歲後幾天，我成為西洋棋大師（Chess Master），打破了費雪十三歲五個月的紀錄。人們說我是未來的世界冠軍，但我沒聽進去。我是個競技者，知道輸與贏，以及兩者之間那一髮之隔。 我的對手不在乎名聲——他們只想輾碎我，而我必須保持真實。

有幾個有力的時刻，強化了我年少時的一個認知：榮耀與幸福或長期成功，關係甚微。

我永遠不會忘記 1990 年小學組全國錦標賽奪冠後走出賽場的那一刻。

那場賽事有超過 1,500 名參賽者，全是來自全國最強的年輕棋手。我剛剛贏下了整個賽事……而一切感覺再正常不過。

我站在會議廳裡環顧四周。沒有狂喜，天堂沒有敞開。世界跟幾天前一模一樣。

我是喬許。我有很棒的爸媽，和一個可愛、很好玩的妹妹卡蒂亞。我愛西洋棋、運動、女孩和釣魚。

星期一回到學校時，我的朋友們會像投進一記跳投後那樣說一句「不錯喔！」，然後這件事就成了過去，我們去打美式足球。