頂端的窄門#
你大概感覺得到，學生棋壇是個致命的地方。每年有數千名男孩女孩把心懸在線上，每個孩子都相信自己可能是最強的。榮耀是強大的誘因。夢想不可避免地破碎，心不可避免地被傷透，多數人達不到自己的期望——因為頂端的空間很小。
當然，這種動態幾乎存在於任何一個充滿野心的領域：少棒球員夢想著為心愛的大聯盟球隊出賽；在校園球場投籃的孩子想成為麥可・喬丹；演員與音樂家的世界滿是巨大的期待、狂野的競爭，以及一扇極窄的現實可能之窗。
於是浮現兩個問題：
- 是什麼樣的差異，讓某些人能擠進通往頂端的那扇窄門？
- 這一切的意義何在？ 如果野心意味著極可能的失望，為什麼還要追求卓越？
我認為，兩個問題的答案都在於一套經過深思熟慮的取向（approach）——它能激發韌性、能在不同追求之間建立連結，並且讓人享受日復一日的過程。
絕大多數有動力的人，無論老少，都在學習的取向上犯下可怕的錯誤。他們在路邊挫敗地倒下，而走在成功之路上的人則穩穩地繼續前行。
智力的兩種理論：實體 vs. 漸進#
發展心理學家對「學生的取向如何影響其學習與最終精通材料的能力」做過大量研究。該領域的頂尖研究者卡蘿・杜維克博士（Dr. Carol Dweck）區分了實體論（entity theory）與漸進論（incremental theory）兩種智力觀。
- 實體論者（entity theorists）——即那些被父母與師長影響而如此思考的孩子——傾向使用「我在這方面很聰明」這類語言，並把成敗歸因於一種根深柢固、無法改變的能力水準。他們把自己整體的智力、或在某學科上的技能水準，看成一個固定的實體，一個不會演化的東西。
- 漸進論者（incremental theorists）——他們習得了另一種學習模式，我們姑且稱之為學習論者——比較傾向這樣描述自己的結果：「我做到了，因為我很努力」或「我應該再試得更用力一點」。抱持學習型智力觀的孩子傾向感覺到：只要努力，困難的材料是可以被掌握的——一步一步、逐步累積，新手可以成為大師。
杜維克的研究顯示：面對困難材料的挑戰時，學習論者遠遠更可能提升到那個層次；而實體論者則較脆，容易放棄。
把成功與努力連結起來的孩子，面對挑戰情境時傾向產生「精通導向的反應」（mastery-oriented response）；而把自己看成就是「聰明」或「笨」、在某事上「行」或「不行」的孩子，則帶著「習得無助的傾向」（learned helplessness orientation）。
關鍵實驗：三個階段的數學題
在一項極具揭示性的研究中，研究者先訪談一群孩子，把每個孩子標記為實體論或學習論者。接著：
- 第一階段：所有孩子拿到一系列簡單的數學題，全都答對。
- 第二階段：所有孩子拿到一些非常困難、超出他們能力的題目。學習論者顯然被挑戰激發，實體論者則沮喪不已。評論從「哇，這下我得很努力了」到「我不夠聰明，做不了這個」都有。所有人這些題目都做錯了——但顯然「被挑戰」這個經驗產生了截然不同的效果。
- 第三階段（最有意思的一段）：所有孩子再次拿到簡單的題目。幾乎所有學習論者都輕鬆掠過這些簡單材料；但實體論者因為解不出難題而如此喪氣，許多人連簡單的題目都做得跌跌撞撞。他們的自信已經被摧毀了。
這件事最引人注目之處在於：這些結果與智力水準無關。
抱持實體論的非常聰明的孩子，受到挑戰時往往比那些被認為沒那麼敏銳、卻抱持學習論的孩子更脆。事實上，有些最聰明的孩子反而最容易陷入無助——因為他們感到必須活出並維持一個完美主義的形象，而那形象輕易且必然地會被擊碎。
作為無數有天分的年輕棋手的觀察者，我可以為這一點的準確性作證：有些天賦最高的棋手，在壓力下表現最差，也最難從失敗中反彈。
這些理論是如何被寫進腦袋的#
父母或教學風格上細微的差異，往往能造成巨大的不同。
- 實體論者通常被告知的是：成功時「你做得好」，失敗時「你不擅長這個」。孩子數學考滿分回家，聽到「哇，這才是我兒子！聰明絕頂！」下週英文考砸了，聽到的是「你是怎麼回事？你不會讀嗎？」或「你媽媽也從來不喜歡閱讀——顯然這不是你的強項。」於是這孩子認定自己數學好、英文差，更重要的是，他把成敗連結到與生俱來的能力。
- 學習論者得到的回饋則更過程導向。英文作文寫得好，老師可能祝賀：「太棒了茱莉！你真的正在成為一個很棒的寫作者！繼續保持！」數學考差了，老師可能寫：「下次多讀一點就會很好！下課後隨時來問我問題，我就是為此而在的！」
於是茱莉學會把努力與成功連結，並感覺只要努力就能在任何事上變好。她也感覺自己正在一趟學習的旅程上，而老師是她成長中友善的助手。
強尼認為自己數學好、英文差，並且聚焦於快速結果而非長期過程。但當他日後某次難的數學考試考砸了，會發生什麼事？他準備好從生命必然的挑戰中學到正確的教訓了嗎？ 很不幸，他可能沒有。
好消息：永遠不嫌晚#
父母與老師在形塑學生與孩子的智力理論上，顯然背負著巨大的責任——而且永遠不嫌晚。
關鍵是要體認到：我們的學習取向永遠可以演化。 研究顯示，只要幾分鐘，孩子就能被引導成對特定情境抱持健康的學習論。
在一項研究中，孩子們對於任務的目的收到不同的指示：一部分孩子被告知，解出這些題目會幫助他們未來的學業；另一部分則被告知，他們將依結果被評判。換言之，一半的孩子收到「精通導向」的指示，另一半收到「製造無助」的指示。不用說，那些暫時被導向精通的孩子在測驗中表現好得多。
寄居蟹的比喻#
那麼，這一切在日常生活中如何影響我們？影響是根本性的。
成長通常以先前的舒適或安全為代價。
寄居蟹是體現這一點的鮮明例子（儘管牠沒有我們的心理包袱）。當螃蟹長大，牠需要找一個更寬敞的殼，於是這隻緩慢笨重的生物踏上尋找新家的旅程。如果沒能很快找到合適的新殼，一個極其脆弱的關鍵時刻就會來臨：一隻習慣了內建盔甲保護的柔軟生物，此刻必須走進世界，帶著全部軟綿綿的脆弱暴露在掠食者面前。
兩個殼之間的那個學習階段，正是我們的成長可以迸發之處。
一個被實體論智力觀困住的人，就像一隻厭食的寄居蟹——讓自己挨餓，好讓自己不長大、不必去找新的殼。
以我的經驗，成功的人會瞄準星辰，在每一場戰役中把心懸在線上，並最終發現：從追求卓越中學到的教訓，遠比眼前的獎盃與榮耀更有意義。
長期來看，痛苦的失敗可能遠比勝利更有價值。那些帶著健康態度、能從每一次經驗（不論「好」「壞」）中汲取智慧的人，才是能一路走下去的人——他們也是沿途更快樂的人。
當然，真正的挑戰是：當你在戰爭中央、身處炮火與傷痛之時，仍能保持在這種長期視角的射程之內。
這也許是我們最大的障礙，而它正位於學習藝術的核心。
回到棋盤：從殘局開始，還是從開局開始#
讓我們回到學生棋壇，聚焦於我早期成功的成分。我提過，布魯斯和我研究殘局，而其他年輕棋手專注於開局。就實體論／漸進論的討論而言，我想更深入談談我們採取的取向。
布魯斯的方法：從空棋盤開始#
倒帶回到我還是六歲惡作劇鬼的日子。贏得我的信任之後，布魯斯用一張幾乎空無一物的棋盤開始我們的鑽研。我們處理的是複雜度被削減、原則清晰的局面。
第一個焦點是王加兵對王——桌上只有三顆子。久而久之，我對國王的力量與兵的微妙獲得了絕佳的直覺感受，學會了：
- 對王（opposition）原則
- 空格隱藏的效力
- 迫移（zugzwang）的概念——把對手放進一個「他走任何一步都會毀掉自己局面」的處境
我們一層一層地建立我的知識，以及如何把公理轉化為創造性洞見之燃料的理解。然後我們轉向車類殘局、象類殘局、馬類殘局。在我七、八歲那段時間，我們花了數百小時，探索那些我可能永遠不會再遇見的局面背後的運作原則。
這種鑽研方法讓我對每一顆棋子美麗的細微之處都有了感覺——因為在相對明確的局面中，我可以專注於什麼才是本質的。
我也在逐步內化一套絕妙的學習方法論：知識、直覺與創造力之間的相互作用。 從教育與技術兩個角度，我都是從地基往上學。
對手的方法：開局的流沙#
而我大多數的對手，是從研究開局變化開始的。
從所有棋局的起始位置出發，存在著一套龐大的理論體系。一開始就教孩子開局非常誘人，因為這個理論部分內建了許多陷阱——那些能讓棋手快速輕鬆獲勝的地雷，實際上是「不必掙扎就能贏」。
乍看之下，讓新手研究他們每盤棋開頭都會遇到的局面似乎合乎邏輯。何不從頭開始，尤其這還能帶來即時的成功？
答案是：流沙。
一旦你從開局開始，就沒有出路了。人們可以窮盡一生去背誦、並跟上不斷演化的《西洋棋開局百科》（Encyclopedia of Chess Openings, ECO）。它們是一種成癮，帶著危險的心理效應。
這有點像養成「從老師桌上偷考卷」的習慣，而不是去學怎麼算數學。你也許能通過考試，但你什麼也沒學到——而最關鍵的是，你不會對學習本身的價值或美感產生欣賞。
對那些早早專注於開局的孩子而言，西洋棋變成只關乎結果，句號。你下得如何、有沒有專心、有沒有勇敢，都不重要。這些孩子談論「四步將死」，互相問「你花幾步贏的？」西洋棋變成一維的——贏，而且快點贏。
從背開局起家的孩子傾向內化實體論的智力觀。他們與老師、父母、其他孩子的對話全都關於結果，而非努力。
他們認為自己是贏家，因為到目前為止他們都贏了。在學校，他們專注於自己容易上手的科目，忽略較難的；在球場上，投籃落空或三振後，他們會用那句著名的「我剛剛沒認真」。
案例：亞利桑那那個「一年沒輸過」的男孩
有一次我在亞利桑那對一大群年輕棋手與家長演講並進行同時對弈表演賽。活動主辦人到機場接我，一路吹噓他兒子一年多沒輸過一盤棋。顯然這是全家引以為傲的紀錄。
我知道接下來會是什麼——典型的厭食寄居蟹。
見到這孩子時，我發現他是個中等天分的男孩，是他學校裡最強的。他學了一些快速的開局攻擊，對基本的戰術有天生的感覺。顯然他開始贏球後，就因為「天才」而被熱烈讚美。
結果是：這男孩拒絕跟任何他所認識的圈子之外的人下棋——那個圈子裡都是他知道比自己弱的朋友與對手（他最愛的對手是他父親，一個弱棋手，毫無挑戰性可言）。
對學校同學而言，這男孩是西洋棋之神；但相較於全國認真下棋的孩子，他還有很長的路要走。他是小池塘裡的大魚，而他喜歡這樣。
我來訪期間他一直迴避西洋棋，不願參加同時對弈表演賽，是活動上唯一抗拒指導的孩子。他的連勝紀錄、以及人們不斷談論它，把他整個鎖死了——他怕死了那層完美的門面被打碎。 這孩子被一個不斷加深的實體論灌輸循環給癱瘓了。
註：同時對弈（simultaneous exhibition，簡稱 simul）是一位較強的棋手同時對抗大量對手的活動。通常會先有一場比賽決定誰能與我對弈，接著在宴會廳裡排成一個大方陣、擺上 20 到 50 張棋盤，我在方陣內從一桌走到下一桌，對手則坐在自己的棋盤前下一盤棋。我走到某盤前，對方走一步，我回應後再走向下一盤。同時對弈是展示一位強棋手的理解力與視覺化能力的絕佳方式。
兩種取向的代價#
許多這樣的孩子相當有天分，所以憑著好基因一開始表現優異——但接著他們撞上路障。
當棋的搏鬥變得更激烈、對手拿出真正的抵抗時，他們開始對這場遊戲失去興趣。他們試圖迴避挑戰，但現實世界終究會找上他們。
「開局狂熱」的長期效應很清楚，但在這種環境下養大的年輕棋手，也有嚴重的立即性弱點。
正如職業生涯有不可避免的起伏，個別棋局中也有氣勢的轉移。我早期大多數的對手都是天才兒童，準備了數百個能讓他們一開局就獲勝的陷阱。跟這些孩子下棋像走過雷區，但我腳步夠好，能繞開大部分危險。我常常一出開局就有點麻煩，但接著我就掌控了局面。
隨著棋局推進，我的對手離開他們的舒適區，而我變得更強、更有信心。他們想在戰鬥開始之前就贏，而我熱愛那場身為西洋棋核心的搏鬥。 無論短期或長期，這些孩子都被他們老師強加的視野所殘害。
體制的問題：教練為何製造出這樣的孩子
棋壇的問題在於，許多教練在學校工作，每年都有源源不絕的天才兒童補進來。這些孩子就像工廠裡的原料。
每年，老師都被期待要交出成績，因為擁有一支全國排名的棋隊對學校是種聲望。於是教練們製造出一整批實體論的、戰術上有天分的年輕棋手，武裝著一套殘暴的開局曲目。
這些孩子會不會在七年級撞牆並不重要，因為對教練而言重要的只有小學低年級與高年級組，而管道裡永遠有更多一年級生正在上來。
顯然，父母在處理這些問題、為孩子選擇正確的老師上，背負著巨大的責任。
這不只是西洋棋#
我用西洋棋來說明這組實體／漸進的動態，但這個議題對所有領域的卓越追求都是根本的：
- 如果一個年輕籃球員被教導「贏是贏家唯一會做的事」，那麼當他第一次錯失關鍵一球時，他就會崩解。
- 如果一個體操選手或芭蕾舞者被教導她的自我價值完全繫於一具隨時可上場、完美纖瘦的身體，那麼她要如何面對傷病，或那必然短暫的職涯之後的人生？
- 如果一個生意人培養出完美主義的自我形象，那麼她要如何從自己的錯誤中學習？
我記得的，是那些敗仗#
當我回望自己的棋生涯，我記得的是那些失敗，以及從挫敗中學到的教訓：
- 第一次全國冠軍賽輸給大衛・阿內特。
- 在贏得全美青年（21 歲以下）錦標賽的前一年，我在驟死加賽中被宿敵輾壓。
- 匈牙利塞格德的 18 歲以下世界西洋棋錦標賽最後一輪：我在第一桌對上那位俄羅斯棋手爭奪世界冠軍——距離人生的夢想只有幾吋，對方向我提和，一個共享榮耀的機會。我只需要握手就好，但我拒絕了，強求勝利，然後輸了。 何等的痛苦！
我生命中的這些時刻被痛苦折磨著，但它們也是充滿潛能、定義性的關鍵自檢。挫折教會了我如何成功。
而讓我留在這條路上的，是一份對學習的愛——它的根，扎在我六歲時最初的那幾堂棋課裡。