1985 年 5 月 5 日，北卡羅來納州夏洛特，小學組全國西洋棋錦標賽。
王座，還是牢籠#
最後一輪。第一桌。贏的人拿下冠軍。
我和對手被安排在一張孤零零的桌子上，前方一台無人操作的攝影機會把棋局傳到飯店大廳，給媒體、教練，以及焦慮不安的家長。其餘五百多名前來爭奪全國冠軍的頂尖少年棋手，在緊繃的賽場裡排成一長列一長列的棋盤上對決。
第一桌是王座，也是牢籠，端看你怎麼看。每個人都夢想著抵達那裡，但你一旦到了，就會發現自己完全孤立，被困在一座基座上，額頭上還有個靶心。
進入這場賽事時，我是那個所有人都想擊敗的人。我知道各隊都瞄準著我，花了數月準備陰險的開局陷阱，專門設計來打我個措手不及。但我已經輾過前六位對手，只讓出一盤和局。對上同齡孩子，我感覺自己不可能被打敗。他們碰不到我。
我完全不知道，我的對手是個武裝精良的天才。
對手是誰：大衛・阿內特
他叫大衛・阿內特（David Arnett）。三歲背下紐約市地鐵圖，五歲做高中數學，六歲成為全國最強的一年級生，也是著名的道爾頓學校（Dalton School）最好的棋手——該校的教練是斯維托扎・約瓦諾維奇（Svetozar Jovanovic），一位訓練出許多年輕冠軍的學生棋壇傳奇。約瓦諾維奇給了大衛一套古典的西洋棋教育，以及足以與我匹敵的競技紀律感。
這盤棋之後不久，大衛和我成了最好的朋友。但此刻，他只是個看起來嚇壞了的、暴牙的金髮小男孩。
崩解#
開局第三步，大衛做了個奇怪的決定，讓我可以用馬吃掉他的王前兵。
我應該花點時間找找陷阱的，但我動得太快。接著他排山倒海而來，把皇后帶到危險的攻擊位置，追殺我那隻過度深入、無處可藏的馬。抓那個兵是愚蠢的。現在這個聰明的小傢伙正衝著我的國王來，而我在為活命而戰。
我還能看見八歲的自己在棋局流失時的模樣：坐在棋盤前，汗開始流，雞皮疙瘩浮起，心跳加速；鄰桌對手飢渴而嫉妒的注視；賽場裡那種詭異的、窸窣作響的寂靜；那麼多夢想的脆弱。
我不是超人。我是個因為可怕的噩夢而睡在父母房裡的孩子，此刻卻扛著整個世界在競技，而一切正在崩解。
我當時有個選擇：徹底自毀，或者損失一些子力、重整旗鼓、然後試著反擊。這件事我在華盛頓廣場公園做過無數次。但被一個孩子逼到繩邊，對我來說是全新的。
面對「全國賽奪冠熱門」的壓力，我的因應方式是把自己吹脹成一種無敵感。
信心對偉大的競技者至關重要，但過度自信是脆的。 在那種時刻我們對自己太精明了——我們在虛張聲勢底下，像感覺癌症一樣感覺到自己的必死性；而當事情開始失控時，幾乎沒有真正的韌性可以倚靠。
棋局結束時我目瞪口呆，因為離首座全國冠軍如此之近，卻讓它溜走、自我毀滅、分崩離析而暈眩不已。
我是個失敗者嗎？我讓父母失望了嗎？公園裡的傢伙、布魯斯、學校的朋友怎麼辦？我怎麼可能輸？
我是在自己眼中墜落了，還是在周遭所有人眼中也墜落了？努力了這麼久，勝利之外還有價值嗎？
一個八歲孩子幾乎沒有能力處理這些沉重的問題。我非常幸運，有一個能在極端緊繃的時刻保持——或至少重新取回——一點視角的家庭。
我們去釣魚了。
海洋：一所表現心理學的道場#
海洋從我還在子宮裡就是我生命的一大部分。字面意義上的：母親懷孕五個月時，我們正在海上，在十呎高的灣流長浪中拖釣藍槍魚。我最早的一些記憶，來自我家在蚊子橫行的南比米尼島（South Bimini）那間小屋的碼頭——釣笛鯛、餵海鱔、夜裡一邊拍打蟲子一邊撒餌誘鯊。
成長過程中我知道，夏天一到，無論生活中發生什麼、什麼危機正在逼近、我錯過了哪些比賽、出發那一刻這趟航程顯得多麼不合時宜或荒謬——我們都會出海。
我後來明白，這些從競技強度中抽離的小小中斷，過去是、現在仍是我成功不可或缺的一部分。
海上的時光是更新的時期：與家人聚在一起，與自然共處，把事情放回應有的比例。我能讓意識心智離開訓練，並對成長的下一步取得富有創造性的新角度。
這些旅程與奢華的度假相去甚遠——實際上是不間斷的體力勞動：在引擎室裡揮汗，哄一台老發電機重新活過來；在烈日下操作船尾工作區；在狂暴的颮線中保住船身；在大浪中導航，活在邊緣上。
而航海生活也是表現心理學絕佳的訓練場。
在水上生活要求持續的臨在（presence），以及放開控制。船總是隨海而動，在你腳下顛簸，唯一的生存之道是沉入波浪的節奏、並隨時準備好面對任何事。
我在海上學到：只要維持心智的臨在，幾乎所有情況都能被處理。 反過來說，如果你在離陸地七十哩處遭遇危機、或與大鯊魚共游時失去冷靜，就沒有安全網會接住你。
有許多年，離開紐約的生活感覺像是職業自殺——我的棋壇對手正在上課、參加每個週末的比賽，而我在一艘船上撞穿大浪。但我總是帶著新的想法、滿槽的能量與決心回來。海洋一直療癒著我，在我需要時把我帶回生命裡。
而作為一個陷入存在危機的八歲孩子，我需要它。
在比米尼重生#
我們一家人——父母、還是嬰兒的妹妹和我——駕著二十四呎的 Black Fin「退潮號」（Ebb Tide）離開勞德代堡。那是一艘美好的老漁船，載著我們度過許多大海上的夏日冒險，直到我十二歲那年它爆炸沉沒。
東南偏東五十七哩處是比米尼，一座對我而言如同家的島嶼。我仍能用童年的眼睛看見它進入視線的樣子——長途橫渡之後，那些朦朧的第一批樹木宛如奇蹟。
我們有好幾週沒談西洋棋。我們釣魚、在溫暖清澈的水裡潛水、在灣流拖釣、呼吸美麗的南方空氣。我重新發現自己是個孩子：和朋友基爾與基諾在島上亂跑；無數個小時把頭掛在我們那座搖搖晃晃的老碼頭外，手釣線垂在水裡，看著魚群竄動。下雨的傍晚，母親和我會帶著我們的狗布朗尼走進叢林，獵捕巨大的陸蟹。
我的家人在學生棋壇那陣瘋狂的漩渦之外，重新以「人」的身分連結起來。 我原本傷得很重，但父母慢慢地復甦了我對生命那種男孩式的熱情。
延伸：母親與父親
母親——在痛苦的時候，母親一直是錨，把一切固定住，直到烏雲飄過。我小時候，她會把柔軟的臉頰貼上我的，提醒我不必總是那麼堅強。我不必告訴她我的感受，她知道。
她是我認識過最偉大的人：聰慧、慈愛、富同情心，那份智慧至今仍讓我震撼。安靜而有力，無限支持，荒謬地無私。她總是鼓勵我追隨自己的心，即使那顆心把我帶得很遠、或帶向看似古怪的追求。
她也極為勇敢（有時勇敢到讓我心驚）：在深海中直面四百磅重的鯊魚，用手釣線拉躍出水面的藍槍魚，馴服兩千磅重的野性種馬，制止街頭鬥毆，把我和父親管得服服貼貼。在我們生活所有的瘋狂之中，她一直是恆定的平衡力量——我們低落時把我們舉起，我們被野心捲得太遠時提供視角，眼淚流下時給一個擁抱。母親是我的英雄。沒有她，整件事會垮掉。
父親——他是另一種角色：忠誠、情緒化、古怪（想像伍迪・艾倫遇上賴瑞・大衛，再加上冒險的轉折），一個從第一天起就是我最好朋友的、全心投入的爸爸。
我無法想像我們一起度過了多少時光：打籃球，丟美式足球與棒球，在海平線上搜尋魚群上方的鳥，前往世界各地的西洋棋賽、後來是武術錦標賽。從我六歲起我們就是一支精英隊伍，也因此在野心上、乃至某種程度上在情緒上，緊緊連在一起。
無論我們多努力維持視角，我們的幸福感往往隨著我的競技成績起伏，這無可迴避：贏下大賽，一切安好，前途無量；下得糟糕時，一切都可能顯得黯淡，而我們的夢想顯得荒謬。
我確實是帶著「父親的心與我的心並肩懸在線上」的知覺在下棋——但我也知道，無論結果如何他都會愛我。毫無疑問，有些心理學家會對這種父子間的共依存皺眉；但當你在追求巔峰時，界線有時必須被推開。 有些大場面、關鍵時刻、最後的衝刺，你會在任何找得到的地方挖掘能量與靈感，殘局稍後再收拾。有一件事是確定的：無論順境逆境，我父親永遠 100% 站在我這一角。
比米尼冠軍賽#
在比米尼待了一個月後，我老爸坐不住了，安排我和島上最強的棋手比一場。他擔心我離開這場遊戲太久，同時也單純渴望再看我下棋。
我對這場比賽沒那麼熱衷，寧可用手釣線釣魚、下水抓龍蝦。西洋棋對我仍是負擔，但「比米尼冠軍賽」這個念頭聽起來無害又好玩。
我們找到那個人，在一間酒吧裡對決。他有一口金牙，一條巨大的金項鍊垂在棋盤上方——販毒過往的殘留物。我花了幾分鐘才進入狀況，然後就活了過來，舊日的愛涓涓流回。
我記得那種必然性的感覺，彷彿西洋棋是我的一部分，無可否認。那年夏天，八歲的我內在有某種東西淬鍊成鋼——我不會以一個失敗者的身分退場。
回到紐約：一切都散了#
秋天回到家時，布魯斯正忙於書稿截稿，沒有時間給我。他一堂接一堂地取消課程，那感覺像一記狠狠的耳光。
我輸了，現在我的老師不喜歡我了。 這道算式很簡單。我們真的見面時，他心不在焉，課程技術性而疏離。也許他只是忙，但我是個需要人的孩子。
同時我從小紅屋學校（Little Red School House）轉到曼哈頓上東區著名的道爾頓學校。這個轉換很困難——學校從離家幾個街區變成一趟漫長的公車。我想念小紅屋的朋友，在道爾頓那些有錢孩子之間格格不入。
延伸：一個八歲孩子的階級困惑
我還記得第一次和幾個同學去新朋友住在上城的公寓，走進一個像宮殿的地方：有門房、女傭，以及從樓中樓天花板垂下的水晶吊燈。我被這一切弄糊塗了，開始懷疑我家是不是哪裡比較差。
我至今仍為一段記憶感到羞愧：我要求父親來接我時把車停到轉角，這樣朋友就不會看見我們那台破舊的綠色 Plymouth——它懸吊系統壞了，還有在西側快速道路上莫名其妙自己換車道的驚人習慣。
我一團糟：棋的生活垮了，老師不再喜歡我，我想念朋友，我家沒有門房也沒有名車。除此之外，學校裡一個我暗戀的漂亮女孩養成了用鞋子敲我頭的習慣——直到多年後她告訴我，我才知道那代表她也喜歡我。
我是個處於轉換期的孩子，需要幫忙才能撐過去。
重建：先修復關係，再談技術#
入秋幾週後，布魯斯看出來：趕著跑機械式的棋局分析，並不是我需要的東西。 於是他退了一步，重新構想我們的棋生活。
現在我們的課包含喧鬧的快棋對戰，中間休息時到外面丟美式足球。我們重新開始大笑，重新像幾年前最初那幾堂課那樣，以「人」的身分連結。
我也回到華盛頓廣場，和老哥兒們下棋。這場遊戲不再那麼陰魂不散，我又開始享受樂趣。
然後布魯斯和我開始工作。我們深深潛入這門技藝的核心：
- 分析複雜的中局與殘局局面
- 研究經典名局
- 發展我的技術性理解
- 開始艱苦的視覺化訓練——下盲棋，在腦中推演長變化，完全不移動棋子
西洋棋現在不一樣了。在那個我質疑一切、並決定強勢歸來的夏天，我抵達了一種對西洋棋的承諾——那遠遠不只是樂趣與榮耀，而是關於愛、痛苦、熱情，以及推動自己去克服。
這也許聽起來很荒謬，但我相信從八歲到九歲那一年，是我人生的定義性時期。
我以苦幹來回應心碎。 我自我驅動，被一種強大的決心推著走。身為小男孩時，我一切都只是「潛力」：我只知道贏，因為我比其他所有孩子都強，而對上成人又毫無壓力。現在，我有了關於自身「必死性」的知識——我輸給了一個孩子，而且還有其他孩子也是危險的對手。
傑夫・薩爾威：一場孩子之間的戰爭#
我仍是全國同齡積分最高的棋手，去比賽時壓力巨大：如果我贏，那沒什麼了不起；如果我輸，感覺天要塌下來。
有一個男孩特別令人警覺，他叫傑夫・薩爾威（Jeff Sarwer）。
他是個嚇人的孩子——瘦小，常常光頭赤腳。他不上學，父親讓他一天讀十二小時的棋。下棋時，傑夫會在鼻息間低聲吟誦著「殺、殺、殺」。這孩子渾身都是侵略性，才華橫溢，在棋盤上是一台強力機器。
我夏天回來後不久，到曼哈頓西洋棋俱樂部找布魯斯上課，傑夫正坐在那裡和一位常客下棋。他向我下戰帖，我接了。我手感生疏，也沒期待什麼好棋——他把我轟成碎片。
幾個月後我回到曼哈頓俱樂部，在一大群人圍觀下回敬了他。我打敗他之後，聽說他在角落哭了好幾個小時。糟透了。這是孩子之間一場苦澀的宿敵之爭，感覺像是世界末日。
我花了許多下午獨自在房間裡研究西洋棋。有時父親試著分散我的注意力、引誘我去打美式足球或籃球，我一概不理——賭注太大了。
我父母擔心我對西洋棋變得太嚴肅，父親週期性地告訴我，如果我想退出也沒關係。
他們不明白：退出不是一個選項。
隨著全國賽逼近，我的訓練更加強烈。我在公園裡磨利自己，吸收賭棋客朋友們街頭智慧的建議，並與布魯斯做越來越嚴肅的功課。
我知道薩爾威把每一刻清醒的時間都花在與特級大師合作，打磨他那手鋒利如刀的棋。他是一台機器，在快棋中殲滅強壯的成年人，然後用輕蔑羞辱他們。有一天他在我不在時出現在公園，我所有的哥兒們都告訴他我比較強。他笑了，說：「喬許是個蠢貨。」他們一路嘲弄他，直到他離開我的地盤。
紐約棋壇分裂成他的陣營和我的陣營。這已經不再是孩子的遊戲了。
決賽：從絕境中找到那道光#
全國賽再度在北卡羅來納州夏洛特舉行。我和父母、還是嬰兒的妹妹卡蒂亞，以及布魯斯一同前往——這是布魯斯第一次陪我參賽。他骨子裡不是個競技者，對於孩子們在如此壓力下彼此撕裂深感矛盾。我並不真的怪他。
我第一輪很艱難，接著就一路巡航，贏下前六盤。
進入最後一輪，只有傑夫・薩爾威和我保持全勝。整場賽事我的對手更強，所以如果和局，我會靠對手分（tie-breaks）獲勝——但沒有人在想和局。
傑夫是唯一讓我害怕的孩子。傳言說他、他父親和妹妹整場賽事都睡在車上。輪次之間他會坐在地上，抱著瘦削的膝蓋，對任何試圖跟他說話的人怒目而視。他鄙視其他孩子，叫他們「醜蠢貨」，有人靠近就冷笑。
要把他妖魔化很容易，但傑夫只是個被發到某副牌的孩子。他父親是個殘酷的威權者，一個把自己瘋狂的能量與想法灌注進「打造完美西洋棋機器」的救世主式人物。
儘管我們從未在私人層面真正連結，我對傑夫懷有極大的敬意：他愛這場遊戲，並且比我認識的任何人都更努力。
這將是一場戰爭。
被扼住喉嚨#
他執白，這是個小優勢（白方先行），而在我們這組特定的對決中，這優勢被放大了：我在自己開局曲目的白方做了大量準備，執黑則較無信心。
他以驚人的侵略性開局，用一波非常危險的中央兵陣直撲我的「王翼印度防禦」（King’s Indian Defense）。我從未見過這個變化。他下得很快，帶著駭人的自信，我從一開始就被逼到繩邊。他的中央兵方陣似乎在吞噬我，在棋局真正開始前就把我往後推。他渾身散發著自負，似乎在嘲弄我，暗示我根本沒資格坐在他的棋盤前。
我的機會一開始就顯得渺茫。中局早期我丟了一個兵，然後試圖用交換子力來減緩他的主動權。
這很冒險：當你子力落後時，交換子力會放大對手的優勢。
想想這個比例的變化——5 比 4、4 比 3、3 比 2、2 比 1、1 比 0。隨著棋子離開棋盤，一點微小的子力優勢會逐漸變得壓倒性。
但我熱愛殘局，於是像奔向避難所那樣衝了進去。當我們交換皇后時，傑夫似乎對我齜牙。他是個徹底的殺手，而他掐住了我的喉嚨。
三個小時後，我們接近終局時，賽場已經空了。除了那台把畫面播送到飯店大廳的攝影機，只剩我們兩人——大廳裡數百人圍在螢幕前，看著、猜著哪個小孩會成為冠軍、哪個會被輾碎。
那份寂靜令人窒息——也或許只是我的局面令人窒息。我是一馬五兵對他的一象六兵。看起來毫無希望。
我記得自己一邊尋找出路，一邊與去年那場心碎的惡魔搏鬥。什麼也沒有。我去廁所哭了一場。然後洗了臉，把自己淬硬，繃緊神經，回到棋盤前。
那道光#
那彷彿是被困在黑暗的叢林裡，卡在灌木叢中，飢餓、流血——然後突然出現了一絲光。
我永遠不會忘記察覺到自己可能逃脫時的那種感覺。
在西洋棋裡，你常常在找到某個東西之前，就先感覺到它在那裡。 皮膚突然警醒，感官像感覺到危險或獵物的動物那樣銳化。潛意識向意識中的棋手示警：這裡有東西可以找。然後搜尋才開始。
我開始計算，把碎片拼起來。計畫慢慢在腦中結晶：我必須把我的馬撤出戰局，並放棄剩下的兵，以布置一個長長的組合，最後讓棋盤上只剩兩個國王——一個完全反直覺的構想。
為了救活那盤棋，我找到了遠超出我年紀的著法，我到現在也不太確定自己是怎麼辦到的。
我們和局，而我成為全國冠軍。
我恍惚地走出賽場，被一群歡呼的孩子與家長淹沒——他們全被這場戰鬥的戲劇性吸了進去。一位國際大師教練問我為什麼在中局做了某個決定，我完全不知道他在說什麼。西洋棋已經在一個世界之外了。
那一刻的人性壓倒了一切。我看著傑夫繞過人群走向他父親，而他父親用一道冰冷的眼神拒絕了他。
那很可怕。