公園裡的第一眼#

一個寒冷的冬末午後，紐約市中心，我和母親牽著手走向華盛頓廣場公園的遊樂場。我六歲，是個粗野好動的孩子，熱愛蜘蛛人、鯊魚、恐龍、運動，以及用惡作劇把父母逼瘋。母親說我是「太多男孩了」。我不斷纏著父親丟美式足球或棒球，或在客廳裡摔角。朋友叫我「廢皮」，因為我的膝蓋常因在遊樂場摔跤或撲接而破皮。

這條路我們走過幾十次了。我喜歡在單槓上盪來盪去，變成泰山，世界就是我的叢林。但那天有種不一樣的感覺。我回頭一望，被一張大理石棋盤上那些神秘的小雕像攫住了。

我記得那感覺像是望進一座森林。那些棋子是動物，充滿著奇異的潛能，彷彿有什麼危險而魔幻的東西即將從棋盤上躍出。

兩個公園裡的賭棋客隔桌坐著，互相挑釁。空氣中張力濃厚，然後棋子爆發成動作——靈巧的手指以閃電般的速度與精準移動著，黑白棋子在盤上飛竄，創造出各種圖案。我被拉進那片戰場，心醉神迷；這遊戲有某種熟悉的東西，它說得通。接著人群圍了上來，我什麼也看不見了。母親喚我，輕輕拉了我的手，我們往遊樂場走去。

「有一天我會在報上讀到你」#

幾天後，我和母親走過公園同一個角落，我掙脫她的手，跑向一位正在大理石棋盤上擺放塑膠棋子的白鬍子老人。那天我在學校看過幾個孩子下棋，覺得自己也做得到——「要不要下一盤？」

老人從眼鏡上方狐疑地打量我。母親道歉，解釋我根本不會下棋，但老人說沒關係，他有孩子，也有點時間可以打發。

母親說，開局後我的舌頭伸出來擱在上唇上——那是我要不是鼻塞、就是在專心的可靠徵兆。我記得那種發現一段失落記憶的奇異感受：當我們移動棋子時，我覺得自己以前做過這件事。這遊戲有一種和諧，像一首好歌。

老人一邊看報一邊等我思考，但幾分鐘後他火了，衝著我母親發作，指控她在設局坑他。顯然，我下得不錯。

我協調了幾個棋子發動攻擊，老人不得不繃緊神經抵擋。過了一會兒，人群圍到棋盤旁，有人竊竊私語著「小費雪」。母親一頭霧水，對兒子身上發生的事有點擔憂。而我在自己的世界裡。

最後老人贏了。我們握手，他問我的名字，把它寫在報紙上，說：「喬許・維茲勤，有一天我會在報上讀到你。」

街頭的學校#

從那天起，華盛頓廣場公園成了我的第二個家，而西洋棋成了我的初戀。放學後，我不再渴望足球或棒球，而是堅持要去公園。我會一屁股坐到某個看起來很兇的傢伙對面，擺出比賽的臉，然後開戰。

我熱愛戰鬥的刺激。有些日子我會下無數盤快棋，一小時接著一小時盯著那片棋子的叢林，把事情想清楚，滿頭大汗地來回投擲心智的手榴彈。回家時腦中還飛舞著棋子，然後我會要父親把他那副積灰的木頭棋組拿下來陪我下。

隨著時間過去，當我成為公園景觀中被信任的一份子，那些傢伙把我收到羽翼下，展示他們的絕活，教我如何發動毀滅性的攻擊、如何鑽進對手的腦袋裡。我成了街頭的門徒，難以動搖，是個好鬥的競技者。

我會坐在某個哥兒們對面，立刻開始出汗、進入專注。母親告訴我，她看見自己的小男孩在下棋時變成了一個老人——我專注得那麼用力，她覺得要是把手放到我眼前，手會被燒傷。我很難解釋自己小時候對西洋棋的那份嚴肅。我想那是一種召喚，雖然我到現在也不確定那是什麼意思。

幾個月後，我已經能打敗一些下了幾十年的傢伙。輸棋時，某個朋友會給我一句建議——

• 「喬許，你按兵不動太久了，他變舒服了，你得追著他打，讓他害怕。」
• 「喬許老弟，有時候你就是得王車易位，把國王弄到安全的地方；在你自毀之前先檢查自己。」

然後我會按下計時鐘，繃緊神經，再試一次。每一次輸都是一堂課，每一次贏都是一陣激動。每一天，拼圖的碎片都拼上幾塊。

在混亂中專注#

每當我出現在那裡，大批人群就會圍到桌邊。我在這個小世界裡是明星，而對一個孩子來說，這些關注既令人興奮，也是一種挑戰。

我很快就學到：當我想著那些在看的人時，我就下得很爛。

對一個愛出風頭的六歲孩子來說，要忽略成群大人談論自己並不容易。但當我專注得好時，我似乎懸浮在一種居間的狀態裡——棋局的強度與人聲的隆隆、車流聲、救護車警笛混在一起，成為一陣激勵人心的漩渦，餵養著我的心智。有些日子，我在華盛頓廣場的混亂中，比在自家客廳的安靜裡更能純粹地專注。

其他日子我則會四處張望，被他們的談話吸走，然後下得一塌糊塗。我確信這對我父母來說很折磨——沒人說得準我今天會是嚼著小熊軟糖、微笑、開玩笑、把棋子送掉，還是沉進另一個高強度的世界。

老師出現：布魯斯・潘多菲尼#

某個週六下午，當我和朋友傑瑞下快棋時，人群中站著一個高個子的身影。我注意到他，然後又沉回棋局。

兩個小時後，這人走向我父親，自我介紹是布魯斯・潘多菲尼（Bruce Pandolfini），大師級棋手兼西洋棋教師。他告訴我父親我很有天賦，並提議教我。

謝爾比與布魯斯在二十年前擄獲了我父親的想像力，如今布魯斯竟提議要教他那個六歲、圓滾滾如保齡球的孩子，這有點超現實。

而我毫不領情。西洋棋很好玩，公園裡的傢伙是我的哥兒們，他們教得挺好的，我為什麼需要更多教練？我對西洋棋很私密，把它當成一個親密的幻想世界。我得先信任一個人，才會讓他進入我的思考過程——布魯斯得先越過這道盾牌，工作才能開始。

不正統的頭幾堂課#

我們最初的課程一點也不正統，幾乎沒有在「研究西洋棋」。布魯斯知道，更重要的是讓我們認識彼此、建立真正的夥伴情誼。所以我們聊生活、運動、恐龍，那些讓我感興趣的事。每當話題轉向西洋棋，我就固執於自己的想法，拒絕接受正式教導。

我堅持某些從公園學來的壞習慣，例如太早出動皇后。

這是典型的初學者錯誤：皇后是棋盤上最強的棋子，所以人們想立刻把她投入戰局。對付那些擋不住簡單攻擊的生手，這招效果奇佳。

問題在於，皇后無法與對手任何棋子交換而不造成重大損失——於是她可以被滿盤追殺，而對手則順勢把價值較低但相當有力的戰士們調度出場，同時輕鬆撥開孤身皇后那些原始的威脅。

道理夠清楚了，但我抗拒，因為我用一個到處遊蕩的皇后贏過太多場開局。布魯斯無法用言語說服我——他得證明給我看。

於是布魯斯決定，我們該來下幾場像我在公園裡習慣的那種、拳拳到肉的快棋。每當我犯下根本性的錯誤，他就點出我違反了哪條原則；如果我不肯讓步，他就繼續利用那個錯誤，直到我的局面崩解。

久而久之，當我看見他的想法確實正確，布魯斯贏得了我的尊敬。我的皇后開始懂得等待時機。我學會發展子力、控制中心、有系統地醞釀攻擊。

教學的分寸：不熄滅那把火#

贏得我的信任之後，布魯斯教我的方式是讓我表達自己。

要克服的主要障礙是我的躁進。我是個有天賦、直覺不錯的孩子，一直在痛擊那些缺乏古典訓練的街頭棋客。現在該讓我慢下來，並適當地武裝我的直覺——但布魯斯得走一條很細的線。

許多老師對這個平衡毫無感覺，試圖把學生硬塞進同一個模子裡。這些年來我遇過不少這種自我膨脹的教練，並且逐漸相信：他們的方法長期而言對學生具有深刻的破壞性——無論如何，那對我肯定行不通。

我確信我是個難教的孩子。我父母養出了一個意志堅定的小孩：從小我就被鼓勵參與家中客廳裡那些關於藝術與政治的熱烈晚餐辯論；我被教導要表達自己的意見、思考別人的想法，而不是盲從權威。

幸運的是，布魯斯的教育哲學完全契合我的性格。他不把自己呈現得無所不知，他把自己定位為我發展路上的嚮導，而非權威。如果我不同意他，我們會有一場討論，而不是一場訓話。

用提問讓學生慢下來#

布魯斯用提問讓我慢下來。每當我做了重要的決定——無論好壞——他都會要我解釋自己的思考過程：

• 有沒有其他方式能達成同樣的目的？
• 我有沒有找過對手的威脅？
• 我有沒有考慮過不同的操作順序？

而布魯斯並不縱容我。

有些老師為了反抗威權主義而走得太遠，把學生每一個決定——不論好壞——通通誇獎一遍。他們的用意是建立信心，實際上卻壓抑了客觀性、鼓勵了自我放縱；也許最具破壞性的是，他們在師生之間造出一種虛偽的關係，而任何聰明的孩子都感覺得出來。

當我走了一步壞棋，布魯斯會問我的構想是什麼，然後幫我發現：這個決策過程原本可以如何不同地進行。

我們課堂上有很多時間是在沉默中度過的，兩人都在思考。布魯斯不想餵我資訊，而是想幫助我的心智把自己雕刻成熟。

久而久之，他以那種循循善誘、幽默、低調而堅定的方式，給了我一套關鍵的西洋棋原則基礎，以及對分析與計算的系統性理解。

新知識固然有價值，但這頭幾個月最重要的因素是：布魯斯滋養了我對西洋棋的愛，他從未讓技術性的材料悶死我對這場遊戲天生的感覺。

兩股水流：街頭與古典#

與布魯斯合作的頭幾個月，我們每週在我家公寓見一到兩次——有時是清早，有時是放學後。其他大多數日子，我會去華盛頓廣場跟公園裡的朋友們廝殺。

六、七歲的我，棋藝教育有兩股強大的水流，而關鍵是讓它們和平共存：那個街頭練出來的悍將，必須與布魯斯所啟發的、受古典訓練的耐心棋手融合。

很小的時候我確實會週期性地抗拒真正的棋藝功課。但我熱愛與布魯斯一起鑽研的那些老世界冠軍賽的崇高之美——有時安靜地坐著計算一個殘局二十分鐘，會讓我從心底震顫。可其他時候，這種嚴肅思考又會讓我無聊，我渴望和哥兒們下快棋、進攻、稍微魯莽一點、創造漂亮的組合。公園很好玩。畢竟我還是個孩子。

多留幾個月的天真#

儘管外界壓力不小，我父母和布魯斯決定在我下棋滿一年左右之前不讓我參加比賽——因為他們希望我與這場遊戲的關係首先是關於學習與熱情，競爭則遠遠排在其後。

我母親與布魯斯對於把我暴露在競技棋殘酷的壓力下特別猶豫。他們多給了我幾個月的天真，對此我心存感激。

七歲生日後不久，我終於開始參加學生賽事，而比賽感覺很輕鬆。同齡孩子不像公園裡那些傢伙會設計複雜的攻防，而且他們在壓力下會崩潰。有些孩子武裝著危險的開局陷阱、背下來的變化，能取得早期優勢，所以我常常一出開局就少了一兩個兵——但接下來他們就沒機會了。

對我而言，競技西洋棋不是關於完美。它更像一場心智的拳賽，兩個對手交換著優勢，氣勢先倒向一邊、再倒向另一邊。

我在華盛頓廣場的朋友都是英勇的競技者，你永遠不能把他們算死——事實上，他們被逼到繩邊時最危險。而許多很有天分的孩子期待著不費什麼力就能贏，一旦比賽變成苦戰，他們在情緒上毫無準備。

「老虎」#

我在逆境中茁壯。我的風格是把局面變複雜，然後在混亂中殺出一條路。局面越狂野，我的信心越大。

布魯斯和我也花了很多時間研究殘局——棋盤幾乎空了，高階原則與深度計算結合，創造出引人入勝的戰鬥。當我的對手想在開局就一舉獲勝時，我把局面導向複雜的中局與抽象的收官。於是隨著棋局進行，他們的信心萎縮，而我成了掠食者。

注意到這些傾向後，布魯斯開始叫我「老虎」。他今天還是這麼叫我。

我競技的第一年一帆風順。對上同齡孩子我感覺不可能被擊敗，而街頭的悍勁與古典教育的結合，對我的對手是毀滅性的。

也許我棋藝中最具決定性的元素是：我在棋盤上的風格，與我身為孩子的人格完全同步。我不受內在衝突的妨礙——這種存在狀態，我後來認為是學習過程的根本。

布魯斯與公園裡的傢伙教會我如何透過西洋棋表達自己，於是我對這場遊戲的愛與日俱增。

隨著月份過去，我贏了一場又一場，全國積分一飛沖天。我出現在賽場上，孩子們會怕我，這感覺很奇怪——畢竟我只是個怕黑、愛看《史酷比》的小孩。不只一次，對手在比賽開始前就在棋盤前哭了起來。我為他們難過，同時也感到自己有力量。

不知不覺間，我已是全國同齡排名第一的棋手。下一步是全國錦標賽，將在北卡羅來納州的夏洛特舉行。公園裡的傢伙們興奮地嗡嗡作響，展示給我越來越多的武器，打磨我的棋。我是小學初級組（幼稚園到三年級）壓倒性的奪冠熱門。

我心中沒有一絲懷疑。