每個人每天都在說故事——「你不會相信公司今天發生了什麼事」、「猜猜我剛做了什麼」、「有個人走進酒吧……」。困難不在於說故事，而在於說一個好故事。要把人類生活的「如何」與「為何」呈現出來，本身就是一項龐大的工程。
寫作者面臨的三大障礙#
特魯比（John Truby）指出，多數寫作者學到的故事理論既抽象又難以實踐，主要存在三個障礙。
1. 古典術語過於空泛#
亞里斯多德《詩學》（Poetics）以降的術語——「上升動作」（rising action）、「高潮」（climax）、「漸進複雜化」（progressive complication）、「結局」（denouement）——雖然源遠流長，但對於實際寫作幾乎沒有指引作用。
假設你正在寫一個英雄掛在懸崖上即將墜落的場景，這究竟屬於「漸進複雜化」、「上升動作」、「結局」還是「開場」？這些標籤沒辦法告訴你該怎麼寫，甚至無法決定該不該寫。
2. 三幕結構過度機械#
對編劇而言，常見的「三幕結構」（three-act structure）雖然比亞里斯多德容易理解，但同樣有嚴重缺陷。
- 規定第一幕約三十頁、第三幕約三十頁、第二幕約六十頁
- 假定每個故事都會有兩三個「情節點」（plot points）
- 把幕的概念來自傳統劇場拉下幕的慣例，與電影、小說、短篇小說的內在邏輯無關
三幕結構是從外部強加到故事上的機械裝置，與故事內部該往何處去的內在邏輯無關。一旦採取機械式的故事觀，往往會導致插曲式的故事（episodic story）：事件像盒子裡分散的零件，無法從頭到尾連貫推進。
3. 寫作流程同樣機械#
許多寫作者用機械化的流程來打造故事，特別是編劇：
- 從某部六個月前看過的電影衍生出微小變形的構想
- 套上「偵探」、「愛情」、「動作」等類型公式
- 填入該類型常見的角色與情節節拍
結果就是徹底制式、毫無原創性的故事。
本書的承諾#
特魯比希望提出一套實用詩學（practical poetics），不論是寫劇本、小說、舞台劇、電視劇或短篇都能適用。他的三項核心主張是：
- 故事是有機體：偉大的故事不是機器，而是會發展、成長的活體
- 說故事是一門精確的工藝：擁有可學習、可操作的技巧，跨越媒介與類型
- 寫作流程也應是有機的：人物與情節必須從原始構想自然生長，而非外在套用
工藝隱形之處才是美#
寫作者面臨的核心矛盾在於：故事是用上百、上千個元素以複雜技法構築而成，但對讀者來說必須像一個有機整體——人物彷彿自主行動，情節彷彿自然推展。
寫作者就像優秀的運動員：偉大的運動員看起來輕鬆自如，彷彿身體天生就那樣動作。但事實是他們已經把技法練到爐火純青，技術早已隱沒於無形，觀眾看到的只剩美感。