人物的根本誤區#
寫作者打造人物時最大的錯誤，是把英雄與所有其他角色想成各自獨立的個體——主角孤伶伶地存在於真空之中，與其他人毫無連結。這樣產出的不只是軟弱的英雄，還有紙片般的對手與更弱的配角。
偉大人物來自一張人物網絡（character web）：每個角色都因「他不是誰」而被定義。要打造主角，必須將每個角色相互比較。
人物網絡的四種連結方式#
所有角色透過四種方式互相連結與定義：
- 故事功能（story function）
- 原型（archetype）
- 主題（theme）
- 對立（opposition）
依故事功能建立人物網絡#
每個角色都必須服務故事的目的——這個目的由設計原則決定。
主要功能類型#
- 英雄／主角（Hero）：擁有核心問題、推動行動的人；其他所有角色都代表某種對立、結盟，或兩者的混合
- 對手（Opponent）：與主角爭奪同一目標；不必是主角討厭的人，他可以更善良、更道德，甚至是主角的愛人或朋友
- 盟友（Ally）：主角的助手，也作為「共鳴板」讓觀眾聽到主角的價值觀
- 假盟真對（Fake-Ally Opponent）：表面是朋友、實則是對手；通常因內心糾結而成為最複雜迷人的角色之一
- 假對真盟（Fake-Opponent Ally）：表面是對手、實則是朋友；較少見，因為衝突力不及前者
- 副線人物（Subplot Character）：與英雄面對相同問題、但以不同方式處理，藉比較凸顯英雄的特質與兩難
副線人物通常不是盟友。盟友幫主角達成主目標；副線人物走的是平行線、結局不同。
範例：《哈姆雷特》#
- 主角：哈姆雷特
- 主對手：克勞迪斯國王
- 次對手：葛楚皇后、波隆尼斯
- 盟友：何瑞修
- 假盟真對：奧菲莉亞、羅森克蘭茲、吉爾登斯敦
- 副線人物：雷爾提斯（與哈姆雷特同樣為父報仇，一者為深思熟慮的謀殺，一者為衝動誤殺）
兩位主角的特殊形式#
愛情故事#
愛情故事的核心概念是：人並非獨自一人成為真正的個體，而是透過進入兩人之間的共同體成為自己。
即使有兩位主角，也必須讓其中一人略為核心，並把主慾望線給他。
從結構功能來看，被追求的「愛人」其實是主對手，而非第二主角。
通常給男性慾望線；但讓女性掌握慾望線往往能讓愛情故事脫穎而出（如《月光戀曲》《收播新聞》《亂世佳人》）。
夥伴故事（Buddy）#
夥伴策略可追溯至《吉爾伽美什》（Gilgamesh）與恩奇都（Enkidu），或是夢想家與現實主義者的唐吉訶德與桑丘。
- 結構上夥伴是主角的第一對手與第一盟友，但雙方對立通常是善意鬥嘴而非嚴重衝突
- 夥伴是主角的「分身」（doubling），把英雄切成兩種對待生命的方式與兩組才能
- 通常以思考者／策劃者作為較中心的那位
- 故事外圍仍需安排危險的、長期的外部對手
範例：《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）#
- 英雄：布奇
- 主對手：日舞小子
- 次對手：鐵路大亨 E. H. Harriman 派出的全明星追兵
- 三對手：玻利維亞警察與軍隊
- 假盟真對：哈維（挑戰布奇領導地位）
- 盟友：艾塔（日舞的女友）
- 假對真盟：警長雷
多主角與敘事推進#
非類型片中常見多主角結構，能呈現「同時性」的故事運動。但每多一個主角，敘事推進力就會降低。
要寫成功的多主角故事，每位主角都必須走完七個結構步驟，否則他不算主角。
維持敘事推進力的技巧：
- 讓某位角色逐漸浮現為更核心
- 讓所有角色共享同一條慾望線
- 讓某條故事線的主角成為另一條故事線的對手
- 讓所有角色成為同一主題的不同變奏
- 用懸念跳轉（cliffhanger）切換故事線
- 把多地的人物匯聚到同一處
- 壓縮時間（一日、一夜）
- 重複出現節慶或群體事件以製造推進感
- 偶爾安排巧合相遇
代表作品：《美國風情畫》《漢娜姊妹》《鐵面特警隊》《黑色追緝令》《坎特伯雷故事集》《納什維爾》《衝擊效應》。
多餘人物：果斷刪除#
多餘人物是製造插曲式、無機故事的主因。創造任何角色時都必須問：「他在整體故事中是否擔任重要功能？」若只是提供質感或色彩，請考慮整個刪除。
依原型建立人物網絡#
原型是人類心理的基本模式，也是社會中可扮演的角色。每個原型都帶有正面強項與陰影（shadow，即負面傾向）。
原型是寫作者的鈍器。必須讓原型具體化、個別化，否則就會變成刻板印象。
主要原型對照#
- 國王／父親（King/Father）：以智慧、遠見、決心領導；陰影是專制、感情冷漠或要他人為自己而活
- 皇后／母親（Queen/Mother）：提供成長所需的保護與照顧；陰影是控制到極端，或用愧疚、羞恥綁住孩子
- 智者／導師（Wise Old Man/Mentor）：傳遞知識與智慧；陰影是強迫他人遵循自己的思考路徑
- 戰士（Warrior）：「公義」的執行者；陰影是奉行「殺或被殺」、消滅一切弱者
- 巫師／薩滿（Magician/Shaman）：揭露感官背後的更深現實；陰影是操控現實奴役他人
- 騙徒（Trickster）：以自信、機智與口才取得所欲；陰影是徹底的說謊者，只顧自己
- 藝術家／小丑（Artist/Clown）：定義美與卓越；陰影是極端完美主義者或解構者
- 戀人（Lover）：透過理解與感性使人完整；陰影是迷失於對方或讓對方活在自己的陰影下
- 反叛者（Rebel）：有勇氣對抗壓迫人的體制；陰影是只會破壞而提不出更好的替代方案
透過主題與對立個別化人物#
設定完故事功能與原型後，下一步是用主題與對立讓每個人物成為獨特個體。
從故事的核心道德問題開始，讓每個對手都成為這個道德問題的不同變奏——對同一困境採取不同處理方式。
操作流程#
- 寫下故事的核心道德問題
- 在以下面向比較主角與所有其他角色：
- 弱點（weaknesses）
- 需要（need）：心理與道德
- 慾望（desire）
- 價值觀（values）
- 權力、地位、能力
- 各角色如何面對核心道德問題
- 從主角 vs. 主對手開始比較，再依序比較其他對手、盟友
- 確保每個角色都對核心道德問題提出不同回應
《窈窕淑男》的人物變奏#
核心道德問題是「男人如何對待女人」。每個對手都是這個主題的不同版本：
- 朗（Ron）：劇情導演，背叛茱莉並合理化謊言
- 茱莉（Julie）：美麗、有才但容許男人欺負她
- 約翰（John）：劇中演員，藉地位騷擾女演員
- 桑迪（Sandy）：自我評價低，被欺負還反向道歉
- 萊斯（Les）：茱莉父親，愛上「桃樂絲」並以最大的尊重追求她
- 麗塔（Rita）：女製作人，掩藏女性特質以取得權位
- 麥可（Michael）：扮成桃樂絲時為女性發聲；扮回男人時又是調情高手
打造你的英雄#
步驟 1：滿足偉大英雄的四個要件#
- 持續引人入勝：英雄必須無時無刻吸引觀眾。一個有效手段是讓他神秘——讓觀眾感覺他在隱藏某些東西
- 讓觀眾認同，但不要太多：觀眾的認同來自慾望與道德問題，並非外貌、職業、收入等表層特徵
- 同理而非同情：好的英雄未必討喜，但觀眾必須理解他。同理（empathy）= 在乎並理解，關鍵是讓觀眾看見他的動機
- 同時擁有道德與心理需要：兩者兼備能擴大角色的格局與情感力量
永遠展現主角為何如此行動。展示動機讓觀眾理解原因（同理），即便不認同行動本身（同情）。
步驟 2：人物的轉變（Character Change）#
不要把主角想成一個固定、完整的人，再為他編一個故事。
要從一開始就把主角想成一段轉變的範圍——一系列可能性。
轉變不在故事結尾才發生，而是在故事開頭就被設定。
真正的角色轉變#
- 觀察某人從窮變富、從農夫變國王、從酗酒到戒酒——這些都是「改變」，但都不是角色轉變
- 真正的角色轉變是根本信念受到挑戰並改變，因而採取新的道德行動
自我揭露的設置原則#
永遠從轉變的終點（自我揭露）開始，再回頭推導需要與慾望，最後安排中間的發展步驟。
良好的自我揭露包含「揭露」與「設置」兩部分：
- 揭露：突然、新資訊、引發情緒爆發、立刻促使主角採取新道德行動
- 設置：主角必須是會思考的人；他必須對自己隱藏某事；這個謊言或妄念必須真實傷害著他
常見的角色轉變類型#
- 童到成人（Child to Adult）：成長故事，挑戰並改變基本信念並採取新道德行動（《麥田捕手》《頑童歷險記》《飛進未來》）
- 成人到領袖（Adult to Leader）：從只關心自己的路到願意幫助他人（《駭客任務》《搶救雷恩大兵》《勇敢的心》）
- 犬儒到參與者（Cynic to Participant）：從只看見自己的價值，到看見讓世界變好的價值（《北非諜影》、星戰中的韓·索羅）
- 領袖到暴君（Leader to Tyrant）：負面轉變，從幫人尋路變成強迫他人跟隨（《教父》《馬克白》）
- 領袖到先知（Leader to Visionary）：看見整個社會該如何在未來改變（摩西、耶穌的山上寶訓）
- 變形（Metamorphosis）：恐怖、奇幻、童話中的極端轉變，常需配合象徵（《變形記》《狼人》《蒼蠅人》）
進階手法：雙重逆轉（Double Reversal）#
同時給對手一個自我揭露。雙方互相學習，觀眾獲得兩個關於人生的洞見。
步驟：
- 同時賦予英雄與主對手弱點與需要
- 讓對手具人性——能夠學習與改變
- 戰鬥中或剛結束時讓對手也有自我揭露
- 連接兩個揭露，讓彼此互相學習
- 你的道德視野是兩者所學的最佳交集
愛情故事最常使用此手法，因為英雄與愛人（即主對手）本來就需要相互學習。
步驟 3：強而有力的慾望線#
- 唯一的慾望線：穩定增強重要性與強度，多條會讓故事失去敘事推進力
- 具體：問自己「故事中是否有特定一刻，觀眾能立即看出主角達標與否？」
- 接近結尾才達成：若中段就達成，必須結束故事或啟動新慾望線（等於把兩個故事黏在一起）
步驟 4：偉大的對手#
主角的水準取決於他對抗的人。
把英雄與對手想像成網球選手——若對手是週末玩票客，比賽就無趣；只有對手也是頂尖好手，英雄才被迫拿出最強。
偉大對手的六個要件#
- 必要性：他是世界上最有能力攻擊主角弱點的人，且必須持續無情地攻擊
- 人性：對手是主角的某種分身（doppelganger）；同樣有弱點、需要、慾望、權力與能力
- 價值觀對立：兩者價值的衝突讓觀眾看見哪種生活方式更優越
- 強而有力但有缺陷的道德論證：對手不是天生邪惡——他相信自己走的路是對的，並能為此辯護，只是論證最終有缺陷
- 與主角有相似性：在相似中差異才最清楚；對手不是極端的對立面，而是同一光譜中的另一種可能
- 同處一地：在故事過程中找到自然理由讓兩人留在相同空間，否則衝突難以建立
建立衝突的網絡#
四角對立（Four-Corner Opposition）#
簡化的兩人對立扼殺了故事的深度與複雜度。要表現人類生活的真實，必須建立對立網絡。
四角對立的設置：英雄＋主對手＋至少兩個次對手，每人佔據盒子的一角，彼此差異最大化。
五項使用原則：
- 每個對手必須以不同方式攻擊英雄的核心弱點
- 不只英雄與每位對手衝突，對手之間也彼此衝突
- 價值觀彼此衝突：每個角色帶一組價值觀（注意同一價值的正面與負面版本，例如「果斷／侵略」、「愛國／專橫」）
- 把角色推到角落：彼此差異越大越好
- 把四角模式延伸到故事的多個層級（社會、機構、家族、單一角色內部）
寫作練習：建立你的人物#
- 依功能與原型建立人物網絡：列出所有角色的功能與適用原型
- 核心道德問題：用一句話寫下故事的核心道德問題
- 比較人物：以弱點、需要、慾望、價值、權力、面對核心道德問題等面向比較
- 道德問題的變奏：確保每位角色對核心道德問題有不同回應
- 英雄四要件：吸引人、適度認同、引發同理、兼具道德與心理需要
- 角色轉變：先寫自我揭露，再回推需要、改變的信念、慾望
- 對手細節：每位對手如何以不同方式攻擊主角弱點、價值觀、與主角的相似性
- 四角對立圖：把英雄與三位對手畫到四個角，並確保各角差異最大化