我們談關顧,是從奧斯卡.柯克施卡(Oskar Kokoschka)因林布蘭真摯的自畫像而得醫治開始;如今,要用另一位畫家的故事作結。亞設.李夫(Asher Lev)是來自布魯克林的年輕猶太人,他從慈父的話語裡,體驗了「接納」與「正視」。

在哈音姆.波多克(Chaim Potok)的小說《我名叫亞設.李夫》(My Name is Asher Lev)中,這位年輕畫家回憶道:

我在畫畫,父親看著一隻鳥躺在我家附近的路邊。 「爸,牠死了嗎?」我當時六歲,不敢直視那隻死鳥。 「是的。」我聽到他悲傷又平淡的回答。 「為什麼牠會死?」 「一切有生命的東西都會死。」 「一切嗎?」 「是的!」 「你也會嗎?媽媽呢?」 「會啊!」 「我呢?」 「會的。」他接著用意第緒語說:「但願那是在你活過又長又美好的生命之後。」 我無法領會這話的意思,強迫自己看著那隻鳥。所有活著的東西,有一天都要像牠那樣不動了嗎?「為什麼?」我問。 「亞設,這就是宇宙之主造祂世界的法則啊!」 「為什麼?」 「因為生命是如此寶貴,亞設。永遠屬於你的東西,就一點也不寶貴了。」

年輕人照顧老人,與老人照顧年輕人並無不同。當我們不再被恐懼的牆隔開,而在「生命短暫、卻因此無比珍貴」這共同的境遇下彼此相遇,真正的關顧就會發生。