關顧能帶出新的自我認識,但這種自我認識絕不能成為目的本身。我們是為了「別人」才被呼召——把自己的年老自我呈現出來,去服事年老的他人。關顧老人的挑戰正在於此:我們被召,將「年老的自我」當作醫治的主要工具。
關顧老人並不是一種「特別形態」的關顧。只要我們把它當成特殊議題,就落入了把不同年齡群隔離開來的陷阱——而這正是關顧本要克服的。
當我們把世界切成年輕人、中年人、老年人,各自要求不同的接觸方式,就從關顧中抽走了真正的關顧。因為人的發展與成長,首先來自不同世代之間有創造性的互動:祖父母、父母、孩子、孫子,讓整個生命週期在每一刻都可見、可觸。他們給了我們醫治性的「期望」與「回顧」——我們期待成為父親、祖父,也記得自己曾是兒子、孫子;期望與記憶彼此相接,讓我們在生存的每一刻都活出生命的整全。這正是一切關顧的核心:在彼此的生命中永不缺席。
世代之間的創造性互動其實很困難。看看那些蓋在沙漠或玉米田中央的大學:成千上萬的學生擠在一起,卻難以和老師有意義地接觸;四年間他們幾乎只與同齡人作息,不能和孩童玩耍、不能和長者往來。在生命被塑造的關鍵歲月,若四周的環境無法提醒你「從何而來、將往何處」,再緊密的同儕接觸也只是一種停滯的關係,缺乏成長的活力。
因此,關顧老人,需要讓生命週期中的各世代,都能以創建、更新的方式彼此接觸。那些能觸摸到自己「變老意識」的人,就能提供一處園地,讓祖孫數代一同耕耘、開花結果。至於關顧他人的具體特質,有兩點:接納與正視。
接納:確認神的接納#
當有人認定變老就是走向黑暗,關顧還有什麼意義?當人只想以死解脫,當人只剩懼怕、不再述說喜悅與光明,我們該說什麼、又該如何傾聽?
這些問題並不容易回答,生命衰頹的奧祕深到無法掌握。但當我們看見一位老人疲累絕望的眼神,或許正看見了以賽亞所見的:
他無佳形美容;我們看見他的時候,也無美貌使我們羨慕他。 他被藐視,被人厭棄;多受痛苦,常經憂患…… 他誠然擔當我們的憂患,背負我們的痛苦。 (賽五十三 2 ~ 4)
年老悽慘者的眼神,恰恰映照出我們的世界:那是「他所承擔的痛苦」,是「他所背負的憂傷」。我們不能靠指出老人的錯誤、軟弱與罪來理解他們的困苦;若那樣做,就看不見一個真相——
許多老年人的命運,正反映著這個社會的罪:以權勢壓制愛心、以競爭壓制寬宏。他們不只為自己受苦,更是為我們眾人受苦;無論我們自覺與否,都要為他們的處境負責。
對這些被殘酷社會拋棄的人,我們能說什麼?也許,他們的悲慘對我們是一面警示的鏡子,讓我們照見自己貪婪的臉;而對受苦者本身,他們最需要的,是一份我們還給不出的「接納」。生命不取決於一個人的所做、所有、所成,也不取決於他的親友多寡或自我認識——認清了這一點,我們才尋見上帝那條路:祂藉著那位被壓傷的僕人,對人說:「你被接納了。」
提起一個人過去「差堪告慰的小事」並無意義,對受苦的老人說「看看你快樂的兒孫、你幫過的人」也毫無幫助——那只會加深罪惡感、否認失敗的事實。唯一有盼望的做法很簡單:有人願意勇敢地傾聽,真誠面對衰老赤裸的事實,用一句話、一個觸摸、一個微笑或溫馨的沉默說:「我知道,你只有一次人生,無法重來,但我在你身邊,我很在乎你。」
也許正是在被棄絕的黑暗裡,透過一位把陌生傷痛者迎入心中的關顧者,人才真能感受到上帝的接納。
那些能觸摸到自己變老意識的人,就能提供一處園地,讓祖父母、父母、兒女、孫兒女一同努力,在這片土地上開花結果。
正視:戳破生命不朽的幻想#
接納對許多老人至關重要,但接納不等於消極地認命。真正的關顧,還包括「正視」。關顧老人,終究是關顧所有年齡的人——因為十歲、三十歲、五十歲、七十歲、八十歲,全都走在變老的行列裡。因此,關顧老人,就是幫助人正視「生命不朽」的幻想,因為棄絕老年的心態正由此而生。
防止年輕人、中年人與老年人依附虛假的期望、把生活建立在錯誤的看法上,是每一位關顧者的任務:
- 讓人知道,生命的「存在」不由「擁有」定義;
- 讓人明白,自我的價值不取決於成功,美好也不等同於流行文化的價值;
- 因此,持續拒絕把「終極意義」附加在成績、學位、地位、升遷或報酬之上。
關顧老者,也意味著鼓勵人不斷觸碰內在的自我,在那裡經歷自己的孤獨與寂寞,從而預備好走上光明之路。
一個人若在年輕時不曾發現或經歷過愛、平安、饒恕、慷慨、仁慈與深深的喜樂,又怎能期望他在年老時辨認出這光明?正如便西拉智訓所言:「你年輕時若沒有收穫,到年老時還能尋得什麼呢?」(二十五 3)這說的不只是金錢物質,更是心靈的平安與純淨。
正視實況,能開出一個空間,讓永恆的光照進黑暗——這是關顧最激進的一面,因為它甘冒風險、擺脫世上的顧慮,瀟灑地彰顯那足以改變社會樣貌的愛。「正視」不只揭穿幻想,更讓人看見那醫治的光,賜給我們「成為神兒女的能力」。
接納與正視,同屬醫治性關顧的特質。林布蘭不只看見自己的破碎,更讓每個凝視他自畫像的人正視自己的幻想——於是那醫治的光,得以撫慰他們最深處的自我。