我們的第一個問題，不是「如何走出去幫助長者」，而是「如何讓長者進入我們生命的中心」——懂得營造一個空間，專注地傾聽他們的看法與分享。我們常一心想著傳講、教導、糾正，反而攔阻了自己去領受所關懷之人能給予的一切。

醫治，豈不是從恢復「自我價值感」開始嗎？除非有人發現他人的美好、願意像收下寶貴禮物般接納他們，這種醫治便無從發生。而我們自己，也唯有透過關懷者的眼光肯定至善的自我，才能確知自己是有價值的人。

然而，接納長者進入內心，絕非易事。我們常不願面對、更不願「感到」年老，在內心深處抱著「自己永遠不會改變」的假象而活。我們不但想否認安養院或深鎖房間裡確有老人，也想否認他們喚醒了自己心中的那個老人。於是他們成了陌生人——而陌生人是可怕的，彷彿威脅著要奪走我們自以為擁有的東西。

有位三十二歲、聰明英俊的男子吉姆，立志投身老人工作。旁人卻驚疑地問他：「難道你沒別的事好做了？」「為什麼不做年輕人工作？你很會帶他們。」吉姆反思道：「有人讓我覺得我的興趣沒有前途。但我想，或許是我的關注，引爆了別人還沒準備好面對的懼怕——怕自己也將變成陌生的老年人。」

關顧長者，首先意味著讓自己去體會年老的經驗。唯有認識生命的無常，人才能在瀕死時臉上綻放微笑。這條路，首先是邁向「正在老去的自我」，並從中找到能醫治一切同處此境者的力量。

若主人不在家，客人不會感到被歡迎。我們慣於給的建議、勸導、告誡與好話，往往讓人覺得有距離而非可親；當我們一心只想「給老人找點事做」或「提供娛樂消遣」，就會忽略了：許多人要的不是消遣，而是有人傾聽；不是娛樂，而是支持。

有位老婦人講過這樣一個故事：

一位很好心的年輕學生來看我，我們相談甚歡。我跟她談我的丈夫、孩子，也說我常感到孤單悲傷，說著說著淚水就流下來——然而心裡卻是喜樂的，因為有人願意聽我傾訴。可是幾天後她回來對我說：「我想了很久您說的孤單，或許您有興趣參加我的一個俱樂部？」聽了我很不好意思，因為我讓這好心人操了許多心。我當初，不過是希望有人傾聽和了解而已。

老人固然需要許多實際的幫助，但更有意義的，是有人願意把自己的「年老自我」當作資源獻給他們。只要老人仍是個陌生人，關顧就沒有太大意義；那老年的陌生人，必須先成為我們內在自我的一部分、成為家中受歡迎的朋友。那麼，懂得關顧的人有什麼特質？其中兩點最為重要：貧窮與憐憫。

貧窮：清空自己，為人預備空間#

「貧窮」是心中的一種特質：不把生命當作需要捍衛的財產，而當成要分享出去的禮物。它是一種持續的意願，向昨日告別、邁向未知；是一種內在的了然——每一時、每一日、每一年都不真正屬於我們，而是溫柔的提醒，叫我們不忘「給予」的呼召，不只給出愛心與行動，更是給出生命本身，交給那些將要取代我們的人。

關顧的弔詭在於：正是「貧窮」成就了一位好主人。當我們的雙手、頭腦與心思被憂慮和盤算完全佔據，就再沒有空間，能讓陌生人賓至如歸。

想像走進一間輔導、牧師或老師的辦公室，若牆上、桌上、椅子上堆滿了書，我們會懷疑自己的問題值不值得被聽見——這就是「完全被佔據」的實況，如同引擎空轉卻動彈不得、反而堵住車流的車陣。因此，為老人騰出空間，首先意味著：不再把生命視為不可分割、必須不惜代價捍衛的財產。

若我不肯承認生命不過一瞬、可享受卻無法緊抓，如何能讓年老進入我的世界？若我像守財般抓緊生命、深怕被奪，又如何能讓走到我面前的老人感到被歡迎？

於是，關顧老人意味著甘願「成為貧窮」：放下「我能開創生命、且無人能奪去」的幻想。這種貧窮是一種內在的超脫，讓我們自由地接納陌生的長者、與他們結為親密的朋友。當我們因擺脫「生命不朽」的幻想而變得貧窮，就真能與老人同在——傾聽而不急著回答，看見他們能貢獻什麼而不焦慮自己能給什麼；在那清空了痴心妄想的空間裡，不只有麵包和酒，還有生命的故事可以分享。

憐憫：在忍耐中彼此連結#

憐憫能醫治，因為它將我們在「忍耐」中連結在一起——也就是，單純地一同等候生命完熟。

一顆貧窮的心，能生出憐憫，因為它願意認識並分擔年老的痛苦。憐憫讓我們克服對「陌生長者」的懼怕，邀他們如客人般進入心中最親密之處；當我們卸下出於防衛而劃下的老少之別，就能一同承擔年老的重擔。如此，關顧者與被關顧者不再是強弱的對立，而是在各自的人性中共同成長。

憐憫讓我們看見悲傷中的美麗、痛苦中的盼望，在鐵絲網裡發現花朵、在冰凍的原野找到一處柔軟。它讓我們注視光禿的頭頂、朽壞的牙齒、變弱的手勁與皺紋，感受衰退的記憶與漸失的思緒——不是為了印證生命的荒謬，而是溫柔地提醒：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒，若是死了，就結出許多子粒來。」（約十二 24）憐憫並不會除去年老的痛苦，卻提供了讓軟弱轉化為堅強的空間。

多瑪斯．牟敦（Thomas Merton）把憐憫比作純淨的沙漠，在那裡一切虛假的差異都被剝除，人因同是上帝的兒女而彼此擁抱：

沒有一處曠野，像憐憫的曠野如此可怕，如此美麗，如此乾旱也如此豐饒。它是唯一能夠如百合綻放般茂盛的沙漠。

正是這樣的憐憫，讓我們得以活出許多不同的生命——既活出年輕，也活出年老。有人說：「你活出的生命，就像你說出的語言那麼多。」每當我們讓別人進入自己的沙漠、學習說他們的話語，就與他們共同生活，加深了彼此的人性。而我們是否真的知道，老年人的語言何等豐富？

貧窮與憐憫，是關顧者的特質，也是我們自畫像的基本元素。若想醫治所遇見那些絕望而困惑的人，我們就要不斷描繪這幅自畫像。接下來，讓我們看這醫治如何發生。