前面談的黑暗，多半與社會的結構性腐敗有關，阻礙了對許多老人的關顧。要為這些明顯的結構缺失提出解方，已遠超本書範圍與我們的能力；許多引發老人劇痛的處境，恐怕未來仍會持續多年。
然而，任由黑暗遮蔽我們、對老人生命中可見的光明視而不見，同樣是一種試探。在一切黑暗之中，我們很可能會與一位面帶微笑的老人不期而遇，提醒我們：即將看見的，遠超乎原先的想像。
林布蘭 《西面見主》，1669年
若我們想成為光明的子女，就要去靠近那些身懷神祕禮物的老人。
老西面（Simeon）正是這樣一位長者：
在耶路撒冷有一個人，名叫西面；這人又公義又虔誠……他得了聖靈的啟示，知道自己未死以前，必看見主所立的基督……西面就用手接過他來，稱頌神說：主啊！如今可以照你的話，釋放僕人安然去世；因為我的眼睛已經看見你的救恩……是照亮外邦人的光，又是你民以色列的榮耀。 （路二 25 ～ 32）
西面打破了我們的悲觀，他的祝福像溫柔的笑容，直視那些令人沮喪的統計數字，彷彿在問：「你可曾想過，年老也能是一條通往光明的路？」他打開我們的眼，讓我們也聽見詩人的話：
義人……栽於耶和華的殿中，發旺在我們神的院裡。他們年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青。 （詩九十二 12 ～ 15）
你的言語一解開就發出亮光，使愚人通達。 （詩一一九 130）
除去年老的迷思#
摩西也說：「問你的長者，他必告訴你。」（申三十二 7）或許有些長者正因我們的偏見而隱而未現，我們該把他們帶到當中，讓他們驅散我們生存的疑惑，教我們分辨「木材的頭與尾」。
問題是——我們的統計、報告與問卷，很少讓這些老人現身。關於老年的黑暗面資料汗牛充棟，光明面卻在謀利者的電腦裡幾乎看不見。但今日已有人開始拆解這些迷思，深信年輕人與中年人對變老的種種恐懼，多半基於流言而非事實。亞歷山大．李夫（Alexander Leaf）為《國家地理雜誌》（National Geographic）所做的研究，優美呈現了俄羅斯、克什米爾、厄瓜多爾各地安詳的長者；柏妮思．鈕加頓（Bernice Neugarten）針對兩千多位七十至七十九歲老人的長期研究也清楚指出：老年並非只能逐漸喪失自我的陰暗終點。
對老年的成見，造成不必要的恐懼，也挑起「不同年齡層之間的排斥與敵意」。鈕加頓說：只要我們相信老人是窮困、孤獨、多病、不快樂的（或反過來，是有權勢而極端保守的），就會理所當然把他們推到次等的地位。
其惡果是：年輕人恥於接近長者，長者也不再能當年輕人的導師，無法帶他們認識自己終將年老、發現創造力的泉源。社會中許多暴亂，都源於「我不會死」的錯覺——誤把生命當成要捍衛的財產，而非要分享的禮物。當老人不再能帶我們認識自己的老年，我們很快就會玩起危險的權力遊戲，高舉青春永駐的幻想；到頭來，長者的智慧無從傳承，長者自己也無法深刻認識生命——因為沒有樂意學習的學生，誰能留下當老師呢？
老年綻放的獨特光芒#
長者在社會中不必然是灰暗、失語、無法自立的一群。事實上，許多老人比年輕人更顯出差異、特點與獨有的天分——歲月讓每個人愈活愈成為獨特的自己。
當我們拋開懼怕、走近他們，就會看見：老人講故事時，孩子眼中滿是驚奇。我們想起年邁的教宗若望二十三世（John XXIII）把生命獻給古老的教會，年長的德蕾莎修女（Mother Teresa）把希望帶給垂危的印度人；我們在林布蘭最後的自畫像裡看見從前看不到的深邃，在米開朗基羅（Michelangelo）最後的作品裡看見登峰造極。老史懷哲（Albert Schweitzer）堅毅的臉、老愛因斯坦（Albert Einstein）銳利的眼神——許多老人年復一年與世界搏鬥，臉上固然刻著破碎與疲憊，卻透出一道不會消失的光，因為那正是「年老而生」的光。
延伸見證：荷蘭祖母的臉
當我想到她，浮現的不是憂傷，而是溫暖的微笑。我彷彿看見她美麗的白髮和瘦小溫和的臉，每次親吻都留下溫柔。她總坐在安樂椅上，專注聽我說爸媽、兄弟姊妹、讀書、受聖職、我的計畫與期望，永遠站在我這邊。她很少提起過去八十年，但我能從她眼中看見那小小荷蘭農場緩緩流逝的時光：她與共度四十五年的丈夫、十一個孩子，她如何教我父親學步、學語、走上自己的路；她一生受氣喘所苦，她在窗後看著門前的靈車而想起丈夫的出殯，她不停打毛線為兒孫織毛衣。有一天，她手持念珠對我說：「你為我抹油祝聖真好，我想我已準備好上路了。」隨即又笑：「但因為你做得很好，我打算多留一些時候，好為兒孫多念些玫瑰經。」直到某天，她坐在窗邊椅子上，手握舊祈禱書，低著頭，就這樣安詳而滿有光輝地離去。
赫胥黎（Aldous Huxley）在哥哥猶利安生日那天寫道：「我想，我們兩個是人群中幸運的少數，仍保有開放的心智與年輕的靈活，因此能享受過去各種經驗所結的果子。」
於是，繼「什麼使老人感到被排斥」之後，我們要問一個更難的問題：「是什麼，使某些人的變老成為通往光明的路？」痛苦總比快樂更容易被清楚談論——正如腿沒毛病時我們不會談它。若要成為光明的子女，我們就得走近那些身懷神祕禮物、未淪為排拒受害者的老人；他們的人數，遠多於「老人悲慘論」者要我們相信的。就像八十多歲的芙蘿麗妲．史考特—麥斯威爾（Florida Scott-Maxwell）所說：「高齡使我迷惑。我八十歲後變得非常熱情……我很驚訝自己仍燃燒出如此火熱的信念。」
要描繪圓熟的老年並不容易，但或許可以從三種特質著手：盼望、幽默、願景。
盼望：從「寄望」到「盼望」#
年老通往光明的一種方式，是由「寄望」轉向「盼望」。
- 寄望是有一個具體對象——汽車、房子、升官、發財。
- 盼望則是開放的，建立在「相信對方會信守承諾」之上。
婚姻若建立在寄望上，危機不斷；建立在盼望上，就充滿可能，因為重要的是「伴侶本身」，而非他能做什麼、有什麼。
從寄望到盼望，需要一段緩慢的「擺脫」：從一件件大小事上抽身，展開雙臂擁抱未來。羅伯．卡司特鮑姆（Robert Kastenbaum）提醒，一旦被社會貼上「老年」標籤，這轉變反而不會發生——它「需要在中年就轉變對時間與死亡的看法」。
榮格（C. G. Jung）也看重這轉變的時機：「當一個人全心奉獻於工作、如到生命的正午，正是最大轉變的時刻。這也是暮光浮現、人生下半場開始之時……在正午開始下坡，早晨的價值與理念就此被顛覆。」每一次放下慾望、改變方向、失去朋友、開啟新計畫，都是機會，讓我們在日常寄望的波濤之下，觸及更深的盼望。這些若不趁年輕學會，又怎能指望到晚年才學會？
當盼望滋長，我們漸漸看見：人的價值不在成就了什麼，而在「他這個人」。
莊子的老櫟樹：無用之用
一則出自《莊子》的寓言：木匠與徒弟看見一棵又老又粗的大櫟樹。木匠問：「你知道它為何又大又老嗎？因為它沒用。若有用，早被砍去做成床、桌、椅了。正因無用，它才能不斷生長，長到你能在樹下乘涼。」當一棵樹的價值就是它自己，它便能不斷成長、迎向光明——這正是盼望的力量。
盼望、幽默、願景，造就幸福的人
幽默：與死亡溫柔共處#
光明的路程充滿盼望，也因此充滿幽默。幽默是「令人莞爾一笑的學問」：它與批評保持距離卻不犬儒，帶著寓意卻不嘲諷，闖出空間卻不叫你孤獨。
一次，一位高級外交官跪吻教宗若望二十三世的戒指，說：「謝謝您頒布那麼美好的通諭《平安歸世人》。」教宗微笑答道：「喔！你也看過啦？」又有人問他：「梵蒂岡有多少人在做事？」教宗想了想說：「呃，大概一半吧。」
幽默是上乘的美德，讓我們認真看待自己與周遭，卻不至於太過頭；它把死亡帶進生命的每個時刻，不是恐怖的入侵，而是溫柔地提醒我們事情的分量。在世界各地，有幽默感的老人總能在我們過分嚴肅的世界裡開最美的玩笑——阿姆斯特丹用長電纜給佔據校舍的學生送食物、還戲弄緊張警察的老媽媽們；威尼斯海濱與嬉皮、瑜珈師、冥想者長談的老人；厄瓜多爾那位一百二十三歲、被問及如何看女人時大笑「我不再能好好看她們了，但靠感覺，我能告訴你她是不是女人」的老者。他們衝破因懼怕猜疑而築起的高牆，臉上滿佈皺紋，卻散發出「超過眼界」的光。
延伸見證：喜歡照顧活物的老婦人
她是我見過最快樂的人，儘管艱辛對她並不陌生——多年前喪夫、收入微薄、視力日壞，她仍快樂地拉拔孩子長大。每當我放學忘了去看她，她會說：「渥特，我今天很想你。」她家滿是貓、魚、鳥、烏龜，還有一隻叫「活力」的狗。我問她怎麼管得了這些動物，她笑說：「我喜歡照顧活著的東西，牠們不斷提醒我生命的美妙。」她每晚坐在玄關，溫馨地和每個路過的人打招呼，最愛說：「要快樂和幸福哦！」——她自己正是如此。她八十多歲過世，認識她的人都說：她實在是「快樂並且幸福」地離去。我們從她學到一生的功課：年老不僅可以承受，而且是有趣的。
也許正是這種超然、溫柔的「放手」，讓老人打破生命不朽的假象，能對昔日危急緊迫的時刻一笑置之。當每件事各得其所，就有真實的理由來祝福生命。
願景：被光明呼喚回家#
盼望與幽默孕育出新的願景。我們或許都遇過這樣的老人，彷彿超越了存在的界線，身處溫柔慈愛環繞的光明中；那光像友善的主人，呼喚我們回家。芙蘿麗妲．史考特—麥斯威爾如此描述她的晚年：「長壽讓我更接近真理，卻無法用話語呈現……我想告訴人們：當我們年歲漸長、或許害怕變老，正是開始『新發現』的時刻。若問發現什麼，我只能說：每個人必須親自去找，否則就不算發現。」
這種隨年老而增長的願景，能帶我們超越人性的限制，既掙脫過去的轄制，也放下此刻自以為重要的東西，讓「生與死」的痛苦界線逐漸消融。赫胥黎在第一任妻子瑪麗亞臨終時，撫著她的頭輕聲說：「去吧，走到光明中……沒有回憶，沒有悔恨，不為自己或他人的未來掛慮。只有光明，只有這樣單純的光景，這樣的愛，這樣的喜樂。」
漢．富特曼的臨終領悟：眾人共見的「光」
荷蘭神父漢．富特曼（Han Fortman）在印度旅行時發現罹患絕症，回鄉等死。在氣力漸失的病床上，他寫下：人生的關鍵時刻（如死亡），即使來自不同文化與信仰，人們都會找到同一個字——「光」。印度教與佛教「覺悟」（Enlightenment）之光，與基督教的永恆之光，在基本要義上必有相通：兩者都是藉「死」進入那光。差別在於，佛教徒生前就在修行中學習安住於這光（涅槃），而現代基督徒往往不然。凡真遇見上帝的人，就不再心繫身後的問題；凡學會住在上帝「大光」中的人，也不憂慮明天這光是否仍在。當神聖之光重新成為日常的倚靠，對「身後何往」的焦慮自會消失。
一個瀕死的人竟寫下這些，見證了何等強烈的願景：年老能夠成長，繼而進入光明。那劃分文化、信仰與人群的昏灰界線，都被這光抹去，把所有膚色的人聯成一道環繞眾人的彩虹。
盼望、幽默、願景這三者，造就出幸福的人——他們能保持心胸開放，「同時享受長期經驗的果實」。耶路撒冷聖殿裡的老西面正是其一：如同峇里島那位被帶到會眾面前的老祖父，西面受命宣告——他懷中的嬰孩，正是為所有人預備、眾目可見的光。於是年輕人與老年人得以彼此擁抱，明白老年終究不是「最後的族群隔離」，而是最後的錯覺；因為我們最終不是以老少之別互相區分，而是以「光明之子」的身分彼此聯合。