著名的法國作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）在一部資料詳實的老年研究中，細究年老在生物、民族、歷史、現象學各層面後總結：「……絕大部分的人以憂心和反抗來看待年老。他們覺得年老比死亡更令人厭惡。」她的老年觀瀰漫著悲觀與沮喪——而這也正呼應詩篇三十一篇古老的哀訴：

上主啊，求你以慈愛待我，因為我遭遇患難； 我的眼睛因哭泣紅腫，身心也都衰殘。 愁苦耗盡了我的生命；憂傷縮短了我的歲月。 患難使我衰弱；我的骨頭都枯槁了。 所有的仇敵都戲弄我，左鄰右舍都譏笑我； 連那些知己的朋友也都怕我；他們在街上遇見我就一一躲開。 大家把我忘了，把我當作死人；我像被丟棄了的廢物。 （詩三十一 9 ～ 12，現代中文修訂版）

「被丟棄」的現實#

「被丟棄」——這正是許多老人今日的處境。以美國為例，六十五歲以上的老人有兩千萬，其中近七百萬生活在貧窮線下、或貧困到無力負擔必要醫療；上萬間安養院裡住著百萬老人，許多地方過度擁擠、人手不足，根本談不上妥善照顧。做老人工作的莎倫．克爾丁（Sharon Curtin）說得沉痛：「作老人和窮人是全職工作。」諷刺的是，美國人每年花至少五十億美元在各種抗老的玩意兒、化妝品與科技上，真正用在年長者身上的卻寥寥無幾。

也難怪許多老人會借詩篇的話說：「大家把我忘了，把我當作死人；我像被丟棄了的廢物。」我們的社會沒有他們的一席之地。這種放逐今日或許不再那麼公然，結局卻一樣。

西蒙．波娃說得對：對許多人而言，變老比死亡更令人害怕。我們無法想像存在之外的狀況，卻能預期老年被逐出社會的痛苦——等待已知的折磨，比等待離世的未知更叫人恐懼。

八十二歲的芙蘿麗妲．史考特—麥斯威爾（Florida Scott-Maxwell）道出這種心情：「我們一直悄悄問自己：『這年紀還沒到時候嗎？我還必須活多久？』因為年老比死更令人害怕……等候死亡讓我們消沉，並且討厭自己即將變成的樣子。」

我們不能否認這些事實與感受，反而必須進入其中，並追問：「究竟是什麼造成老人感到被排斥？」至少有三個因素，可視為三種拒絕：

• 隔離——社會的拒絕
• 孤寂——朋友的拒絕
• 自我迷失——自我內裡的拒絕

隔離：社會的拒絕#

克萊爾．湯森德（Claire Townsend）稱老年是「最終的族群隔離」。在一個看重「做什麼」「擁有什麼」勝過「存有」的文化中，這說法格外貼切：工作、房子、車子、存款、股票、人脈、學歷……成了生活的動力核心；而那些不再能以這種「想望」方式與世界打交道的人，就註定成為局外人。

這也解釋了志工處境的矛盾。許多老人即使已存夠養老金，一旦不能賺錢，仍容易覺得自己沒有價值，把義務工作看成次等行為——在一個自由時間愈來愈多的社會，「志工精神」竟不被引以為榮，實在弔詭。

真正把老人推入隔離的，往往是職場制度——例如強迫退休，把人排除在「以做什麼、有什麼、得什麼來自我認定」的圈子之外。不再能加入這場競爭的人，價值被淪為分數表上的數字，彷彿成了社會「悲慘的多餘之物」。

莎倫．克爾丁一針見血：「視物質財富等同成功、把瘋狂消費者當模範公民的文化，不會給老人什麼空間。他們過了有競爭力的年紀，就被送到垃圾堆、護理之家、退休中心，直到『最終休息站』。」

在西方，怕變老多半是怕不能活出周遭對你的期望——他們要你有生產力、有成就、守得住財富。於是當人因退休而脫離創造財富的陣營，就被看扁：被容忍，卻不再被重視。一個以圖利為核心價值的社會，本質上不會尊重老人，因為真正看重長者會破壞它的優先順序。

這也說明了為何少數握有權力的老人，會緊抓財富、權力與影響力不放，寧可選擇壓迫者而非受迫者的角色。我們看到教會與社會裡有權勢的老人，如何焦慮地抱著過時觀點與老舊習慣，阻礙了真正的成長——他們抓住的，不過是這個成功導向世界留給他們唯一可接受的自我認同。如此，他們與那些較不幸的同齡人一樣，都是年老的受害者。

隔離常以不易察覺的形式發生。孩子寫信給祖父，只挑他「想聽的話」寫；年輕人探訪長者，卻很少讓他們參與自己的生活，深怕使老人受傷、驚嚇或難過。爭議避免了，真相卻隱藏了——這些善意的做法，反而把長者關進「選擇性溝通」的牢籠，使他們不能如實看見、明白、解讀自己所在的世界。

芙蘿麗妲．史考特—麥斯威爾寫道：「我們活在自己製造的地獄邊境。世界一直變窄，而持續窄化就是不斷的痛苦。朋友死了，其他人搬離……我們容易住進自己塑造的世界，成了隸屬『年老國』的公民。」

更甚者，隔離常被「自我隔離」強化：我們往往很早就落入壁壘分明的思考與行為，藉此感到安全；一旦這套自建的舒適模式不再管用，便格外容易因他人的排斥而受傷。因此，是社會的排拒加上自我的排斥，共同讓老人自覺無用、被晾在一旁。

孤寂：朋友的拒絕#

孤寂，意味著生活歷史的中斷，與熟悉的關係疏遠、社群的剝落。

隔離雖是老人陷入困境的基本要素，但真正最深的感觸往往是孤寂，而非隔離。孤寂是束手無策地看著朋友圈日漸縮減，又絕望地發現，短短餘生已無力再擴大交友範圍。孤寂是深知不會再有人像逝去的老友那樣親密，因為朋友就像美酒，「待酒變陳後，才可暢飲」（便西拉智訓九 10）。當共度一生的旅伴一一離開，你就知道自己必須獨自上路；即使途中遇到善意的人，你也無法對他們說「你記得……嗎？」，因為他們並未參與你的過去。於是生命成了破碎窗戶所反映的支離影像。

這裡要區分「孤立」與「孤寂」：孤立只是客觀上社交較少，許多人也安於寥寥數人的往來；孤寂則是相對於自己「先前的生活」而言的失落——即使人還在朋友親人身邊，卻不斷緬懷逝去的美好時光。如果說隔離是被社會拒絕，孤寂往往就是被自己朋友「拒絕」的經驗。儘管我們理智上明白，配偶或摯友先我們而去自有種種緣由，心裡仍會湧出被拒絕、甚至憤怒的反應——因為自己被獨留在一個既殘酷又無憐憫的社會。這種感覺常深埋心底、很少說出口，卻一樣真實而痛苦。

自我迷失：自我的拒絕#

隔離與孤寂讓老人嚴重疏離於社會，但最具破壞性的，也許是最後這種——自我拒絕。這是一種內在的放逐：老人不僅覺得不再受這講求利益的社會歡迎、不再能維繫親密友誼，更感到自我價值被剝奪，最內裡的生命已「漂泊離家」。一個失去內在自我的人，就沒什麼好活的了，正如便西拉所嘆：

唉，死啊！對那些有欠缺的人，那體力衰弱、臨終的老人，那凡事掛慮、頑抗而又失去忍耐的人，你的判詞反是美好的！ （便西拉智訓四十一 2）

自我迷失在某些人身上清晰可見：他們的全部本質被過去併吞，現今難有滿足，望向未來如同墜入巨大的黑暗。羅伯特．布特樂（Robert N. Butler）指出，這種「我等於我的過去」的執迷，將老人監禁在憂心、罪惡、失望與焦慮之中。在一個以生產力定義人性的社會，一旦有人讓老人相信「自我價值取決於朋友多寡」，他們便淪為這觀念的俘虜，失去內在自由，只能變得乖僻、苦毒而尖酸，眼中的未來只剩空虛、黑暗與地獄。

當人失去了「自己」，就沒有希望。隔離與孤寂奪去生命核心，讓最神聖的內室向邪惡的力量敞開。對某些老人而言，確實只剩黑暗——看不到顏色、辨不出徵象、無法信任任何人，心中充滿怨恨、氣憤、妒忌，有時是暴力的怒火。

從中世紀的黑暗時代到莎士比亞的《馬克白》（Macbeth），再到羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）的電影《失嬰記》（Rosemary’s Baby），人類反覆訴說同一主題：老人可能變成醜陋暴躁的巫師巫婆，四處施展危險的魔咒，散播會傳染的懼怕。難怪西蒙．波娃的研究會瀰漫如此深沉的悲觀——面對那些統計數字與隨處可見被拒的老人，實在很難相信年老除了通往黑暗，還能通往別處。

難道我們就該停在這裡，俯首悲傷嗎？我們不這麼相信。因為有時會出現一位年輕人，來到我們當中，說他藏起了一位老人家——這位長者能告訴我們如何分辨木材的頭與尾，免得聚會的屋頂塌下來壓垮我們。這位年輕人揭穿了老年的迷思，並提醒我們：年老，確實可以是一條通往光明的道路。