一場沒有指揮中心的「學生國際」#

德魯克（Peter F. Drucker）開門見山：學生不安從來不是新鮮事，但今日地位最被優待的大學青年陷入疏離——這才是真正全新的事。

過去的學生抗議都是「地方性」的：

• 拿破崙戰爭後歐陸學生對抗專制政府的反叛——餘波及於俄、德、義，但西歐反應冷淡，英國全然未受影響。
• 二十世紀初中國學生運動最終推倒滿清、開啟半世紀的內戰，但僅限於中國，海外華人也幾乎不受波及。

今日不同——存在著一個真正的「學生國際（student international）」：

• 沒有中央指揮、沒有共同信條，但有共同敵人——「組織」。
• 今日的學生「行動派」反對任何形式的組織與其權威；最強烈的攻擊不是針對傳統「壞蛋」，而是過去被視為「好人」的大學與政府。
• 天主教年輕神職人員反對羅馬教廷的權威；1968 年五月法國學生與年輕工人的全面起義中，共產黨——傳統的反叛符號——也成為被攻擊的對象之一。
• 越戰與美國黑人貧民窟問題或許解釋了美國年輕人的反叛，但無法解釋義大利、波蘭、南斯拉夫、印度、印尼學生的反叛，更無法解釋中國數十萬學生加入毛澤東「文化大革命」式的有組織無政府主義。

「原因」只是觸發，不是真因——年輕世代真正辨識到的，是「我們的社會已成為組織社會，與教科書、政治修辭、慣例描繪的社會形成驚人的反差」這個現實。這個觀察是清晰且務實的；但他們的反應——徹底拒斥組織——卻是徒勞。

為什麼「拒斥組織」行不通#

沒有任何跡象顯示社會願意放棄只有組織能提供的服務——國防、教育、經濟商品、醫療都不能不要。組織不會因為被輕蔑就消失，否定它甚至無法削弱它的力量。

更糟的是「輕蔑權力反而讓權力更壓迫」：

• 權力是現實，必然會被使用；
• 正派理想者把權力丟入水溝，水溝裡的混混就會撿起來；
• 有能力受教育者拒絕負責任地行使權力，位置就會落到無能且無責任的人手裡；
• 沒有被用於社會目的的權力，會被用於私人目的；最好的情況也只是被「以怯懦轉為專橫」的官僚事業者掌控。

哲學上「無政府主義」也許是唯一純粹的政治理論，但實踐上必然滑入壓迫——而首批受害者就是這些哲學無政府主義者本人。

德魯克更指出更可怕的危機是對假先知的脆弱：

• 年輕人並未真正排斥領導——他們渴望、也需要領導。
• 若體制內（甚至「忠誠反對黨」）找不到，他們會落入煽動家手中——若「不信任 30 歲以上的人」，最後就會信任裝幼稚的人。
• 一戰前後德國青年運動「Wandervoegel」喊著「真誠」「理想主義」、留長髮、唱民謠、「做愛不作戰」，幾年後即成為納粹的狂熱信徒、希特勒的崇拜者——煽動家正是「真誠」的專家。

必須提醒：「行動派」其實只佔今日青年的極小一部分；嬉皮、披頭族、垮掉派更小。多數學生會像他們的前輩一樣，迅速安頓於慣例之中——明日的他們會像今日抱怨「組織人」般抱怨明日的「組織人」。最致力於迎合年輕世代的年輕教授、工程師、科學家，恰恰是把保守強加於組織的人——「按時尚反慣例」的人，比所有人都更從眾。

德魯克因此把疏離歸因於三個更深層的因素：

1. 教育大爆炸——昔日該已工作的青年，今日仍在學校。
2. 多代差距更大——壽命延長、領導者高齡化；今日大部分機構仍由根植於一戰前的世代領導，1900 年代之後出生者直至最近十年才取得領導位置。一戰、二 ○ 年代、大蕭條塑造了長者的世界觀；對戰後出生者而言，這個世界完全難以想像，長者的自然行為對年輕人而言荒謬、無意義、無關。
3. 多數父母並無高等教育傳統——今日大學生對此的反叛，可比擬美國第二代移民對父母移民背景的叛逆；而後者最終也安頓為中產階級。

真正的問題：決定的負擔#

弗洛姆（Erich Fromm）1940 年的《逃避自由》（Escape from Freedom）解釋了一戰後年輕人對左右極權的吸引力。德魯克說，今日想解釋年輕人疏離的書，書名應該叫《逃避決定》——讓他們害怕並反叛的，正是組織社會強加於個人的「決定的負擔」：

• 生涯選擇——昨日多數人從出生就被決定。
• 知識的方向與目的。
• 新的經濟政策——亞當斯密的互補貿易與馬克思的歷史必然性都不再可靠。
• 醫療上「誰活、誰死」（心臟移植、人工腎臟）的選擇。

年輕人嘴上抱怨「被操控」，行動卻洩漏真心——他們害怕的是決定，所以想「逃離」。但「逃避決定」也是一種決定，而且通常是錯得最徹底的那一個。

德魯克認為，組織社會強加於個人的問題，並不只是「我該做什麼工作？」，更深的提問是：

• 「我想為什麼信念服務？」
• 「我該如何處置自己？」——「我是誰？我想成為什麼？我希望投入生命什麼，又想從中得到什麼？」

這些是穿著世俗外衣的存在問題——西方人四百年來不曾共同面對它們。

• 中世紀天主教給每個人「依規而得救」的自動答案；
• 宗教改革要求個人自問「我想成為什麼樣的人才能得救？」；
• 自笛卡兒（Descartes）以來的西方思想全把焦點放在「自然」與「社會」上；十九世紀只有齊克果（Kierkegaard）追問「人類存在如何可能？」其餘從盧梭（Rousseau）、黑格爾（Hegel）、古典經濟學派、馬克思（Marx）到自由派新教，全都在問「社會如何可能」。

現在，個人意義、目的與自由的古老問題第一次被重新打開——毒品與不洗澡並不是答案，但至少全球年輕人的疏離，迫使我們再次正視這些問題。組織社會給予選擇，因此把決定的負擔——也就是自由的代價，責任——重新加諸於個人。

自由的「邊界」：把組織限制於各自的任務#

多元社會 vs. 極權#

極權主義之所以與過去暴政不同，在於它要全面控制社會，而不只是控制政府——在「每個社會任務都由組織履行」的社會裡，極權誘惑與可能性都異常強大。

但同樣是這種社會，也最能抵禦傳統純政治式的暴政——只要沒有任何一個組織被允許成為「那個」組織（如共產黨或納粹黨努力成為的那樣），多元社會就能避免單一勢力統治。

高伯瑞（J. Kenneth Galbraith）二十年前所謂「抗衡力量（countervailing powers）」就是此意——但它的真正風險不是某勢力獨大，而是陷入相互抗衡的僵局與無法決策。

但個人仍可能被吃掉#

高伯瑞認為自由存在於「縫隙」中。這種「縫隙裡的自由」是極不穩定的生活——「黑桑波（Little Black Sambo）」之所以倖存，是因為「老虎彼此把對方吃掉」；但他應該不希望再經歷一次這個體驗。

米爾斯（C. Wright Mills）談的「新權力菁英」雖然在他描述的「陰謀」意義上不存在（陰謀本來罕見、成功的陰謀更稀有），但新左派相信此說，本身就值得我們警惕——這些菁英在彼此競爭時，仍可能在某一刻聯手對付個人；幾分鐘後又互相廝殺，並不能安慰那位已經被吞掉的個人。

唯一可靠的自由保障：把每個機構限制於其任務#

多元社會中自由的唯一可靠保障，是讓每個機構都只做自己份內的事。任何超出狹隘領域的「責任」主張都應該視為篡權；短期看似公益、看似唯一能把急事辦好的方式，依然與自由社會不相容。

德魯克特別針對「政府機構」強調此原則：

• 政府機構不是「主權」的一部分——它不是社會做決策、進行治理或指揮的智識器官，而是執行某項特定任務的器官。
• 公民已直覺感受到此線：法官罷工令人激憤；地鐵工人罷工只被當成勞資衝突——前者中斷的是主權職能（司法），後者中斷的只是「產業」（雖至關重要）。
• 1968 年五月法國大罷工裡最先罷工、最後復工的，正是政府所屬企業（汽車、飛機）員工——「國有化」並沒有把它變成主權；功能才是判準。

這意味我們要走向**「組織法（organizational law）」**這個第三類別：

• 即便由政府所有並由政治當局任命管理層，仍應視為「私法」，因為它是為服務特定社會需求而生的有限工具。
• 即便由私人投資者完全擁有並運作，仍應視為「公法」，因為它在自身領域內擁有權力——「affected with the public interest」。
• 每個機構都被限定於其特定服務，並依此享有自治；功能而非形式決定組織何者合法。

共產陣營也走向同一方向#

南斯拉夫等共產衛星國的制度危機，本質上是同一個張力——機構自治成為現代社會運作的前提，而獨裁政體無法容忍這種自治。

對成員的限制：自由的另一面#

德魯克強調組織對「成員」（事實上應稱「員工」）的權力同樣需要邊界：

「成員（member）」一詞本身就是不允許的——它暗示組織控制、紐帶不可解；切除「成員」等於毀壞它（或他）。

僱傭應視為一個有限契約，雙方保有各自身份與自由，且契約恆可終止。盧梭兩世紀前就教過：個人自由的終極保障是「移民權」。

法律保障：不阻止離開#

• 我們需要保障員工免於雇主任意解雇；
• 但對員工流動的限制是不正當的——若多元組織社會要保留有意義的個人自由空間，這條紅線不能被踩。

這對知識工作者特別重要——日本年輕受教育者強烈反對廢除「終身僱用」，卻強烈要求自己擁有離職的權利。SONY 因為向他公司能幹員工開出高階職位、並協助自家員工跳槽，反而吸引到大批優秀人才——同時 SONY 員工仍享有「終身僱用」的所有權利。

真正在跳槽的人在任何社會都不多——關鍵是**「逃離的通道是否敞開」**。員工必須能夠離開、且能找到新雇主，且不需付出過高的法律或經濟代價。害怕失去人才，正是雇主尊重人才的最佳誘因。

「金鐐銬」反而最危險#

最危險的流動限制不是警察的圍欄，而是包裝成「福利」的限制——退休金、股票選擇權、遞延薪酬計畫等「金鐐銬」是員工自己渴望的、是政府以稅務優惠補助的，但它們是反社會的。

中世紀歐洲的「農奴制」起初也是「員工福利」——保證弱者有強領主庇護、保證貧者享有微薄土地、避開貪婪稅吏與貢吏；不到一個世代就變成失去自由與屈服。最壞的鐐銬，是讓我們自利反過來奴役自己的鐐銬。

行政專橫：組織內的「監察使」#

「組織壓迫」常出現於小人物手裡：郵局櫃台前的辦事員既不是局裡的人物、也未必是家裡的人物，但只要不被嚴格管束，他就會「擺架子」。

• 法國、奧地利郵局櫃台是出了名的小暴君；
• 美國郵局相對親切，部分歸功於祕密監督郵局櫃台的「郵政檢查員」。

瑞典的「監察使（ombudsman）」是一項重要政治發明——其職責是保護公民免於官僚之惡。

• 監察使做了什麼遠不如他「存在」這件事重要。
• 知道有這麼一個獨立的人在那裡、被他發現缺失會帶來痛苦，本身就是強力威懾。
• 他無法阻止獨裁對自由的顛覆，但能阻止自由因草率、懶惰、漠然、傲慢而被侵蝕——他逼迫官僚在用「個案編號」面對個人之前先想一想。

監察使要守護的最關鍵權利之一是「隱私」。隱私不是個人特權而是社會需求——問題永遠是「組織真的需要這項個人資訊嗎？」若答案是否，就應拒絕，即使個人本人願意提供。電腦記憶體只是組織事實的機械化表現，組織本就靠資訊運作、必然想盡量蒐集——「組織所真需要的資訊」與「公民隱私（自由的根本要素）」之間的線必須被建立並一再重申。

在多元社會裡不存在「好人組織」與「壞人組織」——所有組織都被需要，所有組織也都可能腐化。把監察使設置在每個組織裡、與每個組織對抗——他要在企業中代表員工、在工會中代表會員（即便工會自稱「代表工人」）、在政府中代表公民、在大學中代表學生——「監察使是組織的衛生工具，至少是它們的牙刷」。

不能讓任何「好人組織」越界#

多元社會崩潰的歷史並非源自「巴隆對權力的渴望」（巴隆之間自會相互制衡），而是源自**「好人」越界承擔不屬於他們的「社會責任」**：

• 查理曼歐洲的修道院長與主教把司法職能當作自己的「社會責任」承擔，結果讓邪惡又強大的男爵們得以暴力奪走司法權，而沒有反對者。
• 反觀英國 Plantagenet 王朝（其本身並非美德或才能的典範），從不允許他人接管司法：托馬斯·貝克特（Thomas à Becket）想為其教區聲索司法的「社會責任」時被殘忍地暗殺——因為一旦把權力授予多元社會中的某個機構，其他機構也會要求。

把「社會責任」交給政府機構、大學、企業中任何一個「好人」——其他組織遲早也會要——所以最好對所有人都拒絕。

組織就是個人的機會#

德魯克強調以上談的是「免於侵權」——德國法學中的 Rechtsstaat（法治國家），讓個人在組織之外有一片不被獵殺的「自然棲地」。但這只是消極自由。

積極自由是「有能力做負責任決策的自由」。

• 現代組織把個人從村落、部落、小鎮的窄小環境中解放出來，是讓「受過教育的人」第一次能把知識變成有報酬的職業——但這個解放伴隨**「決定」與「責任」的負擔**。
• 個人應對組織提出要求：給我「地位與功能（status and function）」（德魯克 1950 年《新社會》主題）；
• 個人對自己也必須提出要求：學會把組織當成自身成就的機會。

抱怨「被當作工具」是錯誤的提問#

年輕一代抗議組織把人當工具——他們的觀察是對的，但歸罪對象錯了。他們從未問自己：「我能怎麼讓這個組織為我的目的與需求服務？讓它成為我表現、貢獻、成就的舞台？」

反對「成為打孔卡的輸入」是合理的，但打扮成打孔卡舉牌「不要折、不要毀、不要捲」是搞錯重點——問題是：「我們如何把電腦與打孔卡當作個人目的的工具？」

只要稍懂一點電腦（至少要懂得隨時可以拔掉電源），就會明白：對懂的人而言，電腦其實是個人的解放——它幫我們把時間從「控制」中釋放出來，去做需要感知、想像、人際關係與創造力的工作——也就是年輕人自稱重視的事。

「自由形式組織」與責任#

新型「自由形式（free-form）」組織——適合知識工作的組織形式——把紀律從位階轉向任務本身。對相信「真愛＝亂愛」的青少年而言這仍是「束縛」；但它真正代表的是責任。

把組織社會變成自由社會的條件是：個人接受責任——尤其是對「貢獻」的責任——既包括自己的貢獻，也包括組織的貢獻。

這令人畏懼，但並不新鮮。自由本就是責任，而非放縱——這是我們一直知道的事。

組織如同農耕：要學的新技藝#

年輕人需要被有系統地教導：如何讓組織服務自己的目的、價值與抱負——他們必須學「組織」如同祖先學「農耕」。

• 成熟的人會問：「我想從生命裡得到什麼？」並知道得到多少取決於投入多少。
• 明日的自由人會問：「我能從組織得到什麼？」並知道得到多少取決於投入多少。

結語：新個人主義 vs. 新多元主義#

要讓社會運作，我們必須懂得「管理」——透過個人的工作獲取組織的績效；要讓社會自由，個人必須學會「管理組織」——讓組織與其在組織裡的工作為自己的目的、價值與成就服務。

• 「選擇退出（opt out）」過私人生活，並不是自由——那是冷漠。
• 真正的自由人，最先承擔的是對社會與其機構的責任。
• 在多元組織社會中，這份責任的內容已不同於十八世紀洛克（Locke）的政治傳統——洛克的傳統顯然已走到盡頭。

但組織社會也許比過去任何社會都提供更多有意義、有效、負責的自由——能否實現，取決於我們做了什麼，而非「他們」（機構）做了什麼。

我們已經有了「新多元主義（new pluralism）」——一個新的組織社會。我們現在需要的是：

新個人主義（new individualism），新責任。