移民局裡的那個辦事員#

德魯克（Peter F. Drucker）的這一章從一段小場景開場：他到美國報到後，申報 1800 美元年所得，移民局那個辦事員看了一眼——其實德魯克月薪已有 250 美元左右，只是他 1937 年 4 月底才來到美國、5 月才開始工作。

那個辦事員並沒有注意到細節。他以自己的標準同情德魯克——月薪 250 美元對他來說已算「相當優厚」，一點都不微薄：

• 他秘書是亨特學院（Hunter College）畢業生，會兩種外語，週薪才 25 美元
• 速記員、打字員週薪能拿到 15 美元就算幸運
• 沒有休假、沒有加班費

德魯克抵達紐約（New York）後驚覺，紐約物價比倫敦（London）便宜太多，甚至比維也納（Vienna）還低。月薪 250 美元可以租到兩房一廳的新公寓，後來換到布朗區（Bronx）三房的花園洋房，還買了一部老式名牌汽車。

那位移民局辦事員，其實是德魯克心中「美國經濟大蕭條時期」的表徵：對人關懷、熱心助人、勇於行動。這個主題貫穿整章。

大蕭條下的美國：互相幫助的奇觀#

大蕭條對許多中年人是場災難。但對德魯克這樣年輕、獨立又有些許積蓄的人來說，那是大好時光。美國這個時代的真正特色是：

• 一位剛認識的證券經紀人，只因為德魯克搬到紐約，就主動說「我們那一樓剛好空下三個房間」——就這樣，德魯克租到紐約地段最好的辦公室（百老匯 120 號「公平大廈」），租金只有最差地帶的四分之一，連辦公桌椅都是對方免費借的
• 德魯克要為朋友的父親辦簽證，從飯店走幾步穿過公園就進了國務院，沒有預約、沒有引介，直接敲開助理國務卿梅瑟史密斯（Messersmith）的門，十分鐘後簽證就發出去了——當時國務院「根本沒有這些看門狗」
• 德魯克直接找《華盛頓郵報》（Washington Post）國外新聞編輯諾佛（Barnet Nover），兩小時後帶著合約和 150 美元訂金走出來
• 《哈潑斯雜誌》（Harper’s Magazine）副總編輯艾倫（Frederick Lewis Allen）、《週六晚郵報》（The Saturday Evening Post）國外新聞編輯薩莫斯（Martin Sommers）都一樣欣然接納素昧平生的陌生人

這種不拘禮節的背後，是願意互相幫助、願意給別人一個機會。這和大蕭條的另一面（猜疑、乖戾、恐懼、嫉妒）完全不同。德魯克說，20 年代的美國更不拘禮節，但其實沒有這麼樂意助人——互相幫助是美國人特別針對大蕭條做出的回應，就像人們在地震、洪水後所表現的同舟共濟。

羅斯福夫人的電台風波#

1940 年冬，德魯克每月為外交政策協會（Foreign Policy Association）製作廣播節目，由 CBS 全國轉播。協會新任主席是退休將軍，從未面對過麥克風，上場時慌了手腳，把一個月後才要播出的節目介紹念了出來——宣布「羅斯福夫人（Eleanor Roosevelt）今天將在本節目演說」。

CBS 接到數千通抱怨電話——聽眾都說「羅斯福夫人的聲音和平常不同」。德魯克寫信給羅斯福夫人解釋，兩個月後在賓州雷丁（Reading）真的與她同日行程，她邀德魯克陪同視察醫院、育童之家：

「我才應該謝謝你。要不是你的來信，我還不知道聽眾會有什麼反應。不過，德魯克先生，知道有人想冒充我，倒是讓我高興得發抖。」

這段插曲後來還被做為戰時安全調查的項目——那位跟德魯克一樣生嫩的年輕調查員，最後在文件邊緣寫下「動機：吸引更多聽眾以獲得更高酬勞。原指控不成立」，雙方就此解決。

美國的熔爐與禁忌#

德魯克也注意到大蕭條時期美國的多重矛盾：

• 整個美國對「反猶」表現越來越敏感，但對天主教徒的種族社會歧視更嚴重
• 大學一方面對猶太學生嚴格配額、排拒美國猶太人任教，卻對逃離納粹的德、奧猶太學者張開雙臂
• 同一個社區裡，俱樂部、度假區、公寓都「限制」猶太人進入——除非你是市政府審計長或大法官
• 紐約、波士頓、華府「沒有猶太人立足之地」，明尼阿波利斯（Minneapolis）、亞特蘭大（Atlanta）「沒有天主教徒」，匹茲堡「沒有匈牙利人、斯洛伐克人、波蘭人」
• 就連猶太人內部都講究階序：「德國猶太人」嫌惡「俄國猶太人」「匈牙利猶太人」——外科醫師朋友要求德魯克拆散女兒與心上人，理由是「他是俄國猶太人」

費斯克大學（Fisk University）黑人社會學家約翰遜博士（Mordecai Johnson）對德魯克說：「美國有兩種熔爐，正燒得滾燙——一爐沸騰得很慢，三代之後都成了盎格魯撒克遜人；另一爐很快就滾了，9 個月後不是黑人，就是『黑鬼』。」

黑人問題：德魯克的震撼#

德魯克親身體驗美國南方的黑白分明，帶給他前所未有的震撼。他得出幾個結論：

• 「美國的奴隸制度不能只說是錯誤或違法，根本是一樁罪恨」
• 大多數美國人（包括黑人和白人）在當時都把種族歧視視為理所當然
• 馬克思主義者認為種族歧視是「資產階級資本主義的副產品」，自由派認為是可以「改革」的項目——德魯克則認為必須透過救贖與悔悟才能真正解決

多年後他讀到杰斐遜（Thomas Jefferson）的話：「當我憶起正義之神存在時，想到聯邦的未來，不禁顫抖。」他在 1940 年代晚期拒絕了亞特蘭大埃默里大學（Emory University）院長的誘人邀請，因為當時南方的黑白過於分明。

新政（New Deal）意外地為黑人解放鋪路——不是靠改革，而是靠經濟：

• 南方白人農民變富裕、取得機器信貸，不再需要黑人佃農
• 二手車讓黑人佃農從南方湧向北方都市
• 約翰遜博士說：「美國黑人解放與否不是問題，他們早已解放了。問題是白人何時才知曉」

但德魯克堅持：若是奴役黑人是一樁罪惡，這樣的罪惡就不能靠科技來克服，只能被一顆悔悟的心打動，而且還得透過白人才行。美國黑人的地位提升不是靠自由派的經濟政策或改革，而是靠南方的白人——如杜魯門（Truman）、詹森（Johnson）。

哥倫比亞的下午茶#

有一次，哥倫比亞大學（Columbia University）法肯索爾（Fackenthal）邀德魯克去見校長尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）喝下午茶。德魯克走進辦公室，看到一個老先生彎腰駝背地坐在椅子上，眼睛一直盯著地板。

• 整整 20 分鐘，他只不斷反覆地問「要一塊方糖，還是兩塊？」
• 法肯索爾終於進來「請」客人離開

德魯克回到辦公室才發現原委：有人送來一大箱巴特勒演講集和文件，還有 50 個貼好郵票的信封——法肯索爾希望德魯克每次在報章中提到巴特勒校長時，都能引用他的話以維護老校長的聲譽。哥倫比亞大學在巴特勒 44 年的領導下成為世界知名大學，他把大學定義為培養領導力、責任感、對公共事務的專精之地，但此時他已完全老邁。

小型學院的特殊意義#

德魯克認為小型學院是「美國教育的一大特色」，是歐洲沒有的。那幾年他一年演講五六十場，至少一半在小型學院舉辦。在堪薩斯（Kansas）公誼大學（Friends University）的那次最令他難忘：

• 學校只有 150 名學生
• 五層樓建築但只用三層
• 二樓博物館由退休的西班牙文老師和老木匠一手打造，每年只有公誼會補助的 50 美元——他們用這筆錢付郵資，請全國校友寄來捐贈
• 博物館裡有：最精美的印第安大籃子、匈牙利偽幣世界第一收藏、全用青貝鈕扣做成的帝俄雙頭鷹、堪薩斯的第一座草屋（蹲下去卻撞上堪薩斯第一部福特 T 型車，因為沒地方放）、人造棕櫚樹裡的獅子嘴裡咬著堪薩斯第一部打字機

德魯克正著迷於這座小博物館時，下樓發現同事都擠在收音機旁——希特勒（Hitler）入侵蘇聯（Soviet Union）了。

阿奇博德·麥克里希的美國#

1939 年，麥克里希（Archibald MacLeish）寫下：「美國就是希望。」德魯克也認為，讓美國孤立的不是她是一個「國家」，而是一個「宪政體制」（constitutional order）。

• 美國是一塊領土，但它秉持的原則是放諸四海皆準的
• 自古至今只有美國有「政治家聖賢」——林肯（Lincoln）
• 真正美國本土的藝術只有一種——政治
• 一個人只要對抽象的「憲法」宣誓服務不渝，就可以成為美國公民

新政有意識地再度肯定美國的「信念」特質。德魯克也結識了兩位「相信美國」的卓越人物：

• 阿奇（Archibald MacLeish 或其他德魯克指稱的「阿加」）：路易斯維爾（Louisville）望族，主張「美國統治下的和平」（Pax Americana），成為美國參與歐洲事務的主要倡導人、戰時駐倫敦戰事情報局局長
• 韋麥克（William Waymack）：德梅因（Des Moines）《記錄報》（Register）編輯，中西部自由派共和黨人，主張美國提供經濟和財政援助，但不該全面介入

劉易斯：美國的李爾王#

工會領袖劉易斯（John L. Lewis）——矿工工會會長、產業聯合會（CIO, Congress of Industrial Organizations）發起人——則是德魯克筆下最悲劇性的人物。

1937 年德魯克第一次見他，他才近 60 歲，聲名幾乎與羅斯福（Franklin D. Roosevelt）並列。他的聲音「像從牛角吹出一般」，在收音機時代無人不曉。劉易斯精通《聖經》、莎士比亞（Shakespeare）、彌爾頓（Milton）、班揚的《天路歷程》（Pilgrim’s Progress），倒背如流。

但劉易斯認為羅斯福背叛了他，一切歸罪於「外交政策」：

• 1937 年策動「小鋼鐵」罷工失敗後，他堅信羅斯福從中立走向干涉主義，就背叛了工人
• 他公開嗆聲：「美國總統負責的是國家的安危，我則必須照顧礦工的利益」
• 1943 年即使美軍在北非和太平洋作戰，他仍策動煤礦工人罷工

劉易斯的「考狄利婭和肯特」（兩位莎劇中忠於李爾王的人物）：

• 女兒凱瑟琳——他的分身，為了追隨父親違背婚約
• 羅奇小姐（Josephine Roche）——她父親曾是美國最有錢的人（西部最大煤礦公司老闆），卻是劉易斯第一場勞工戰的對象；羅奇繼承家產後，竟全心追隨父親的死對頭劉易斯，終身未嫁

劉易斯其實就是莎劇中的李爾王——「一個從不清醒看清自己處境的李爾王」。

明尼阿波利斯的那場祈禱#

德魯克最後一次見劉易斯後幾個月，初冬來到明尼阿波利斯（Minneapolis）最大的路德教會做禮拜。演講後，一位操瑞典口音的老牧師說：

「現在時局的確可怕。但是，我們不要忘了，今天來此聚會的每一位的先祖，都是為了逃離永無止境的戰爭、愚昧的仇恨和歐洲那邪惡的傲慢，才來到美國的。我們緬懷祖先的篳路藍縷 ⋯⋯ 為的就是成為一個自由人，遠離以國家光榮為名的邪惡與愚行，不想再見到偽裝成軍事勝利的獨裁統治。讓我們一起祈禱，願美國仍是最後也是最好的希望，千萬不要成為另一個虛榮的帝國。」

德魯克深受感動。但他開車去機場的路上，就知道這樣的禱告也是徒然：

善良本身是不夠的。當時「干涉主義」與「孤立主義」之爭對美國夢的破壞，比戰爭尤甚。事實上兩者都是為了拯救美國夢，卻都使國家為之分裂。

飛機起飛後約半小時，機長廣播——日本（Japan）偷襲珍珠港（Pearl Harbor）了。兩小時後他們在芝加哥（Chicago）機場降落，處處可見荷槍實彈的士兵。「純真的年代就此告終」。

幾個星期後，美國的確背離了自己的諾言——羅斯福下令拘留所有日裔美人（Japanese-Americans）。

最後的天真：華盛頓公寓裡的情報#

即使那種天真無邪還在少數幾個角落殘留了一會兒。珍珠港事件後六到八週，德魯克到華盛頓接手第一份戰時工作。他們進駐一棟即將拆除的老式公寓旅館：

• 擠在二居、三居的公寓房裡辦公
• 「大人物」的私人辦公室就在浴室，以馬桶為座位、加蓋板的浴缸做辦公桌
• 這些平凡的小百姓看到軍方送來的情報包裹都興奮莫名

包裹裡是第一份歐洲國家情報研究資料，開頭第一句：「愛沙尼亞人天生就有一夫一妻的傾向。」全場哄堂大笑，辦公室裡的商業藝術家建議把這句話好好寫在一張紙上，貼出來遮蓋發霉的牆面。幾天後上校回來取件，看到海報笑問：「這珠璣之語出自哪裡？」

有人回道：「這就是您上次交給我們那份報告開宗明義的第一句。」

他臉色鐵青地說：「立刻給我拿下來，撕個粉碎。那可是最高機密！」

全書收束：一代人難以想像的味道#

德魯克在書末的作者自述中寫道：

「我希望藉此呈現社會的圖像，捕捉並傳達這一代人難以想像的那種神情、氣味與感覺。在我的著作中，沒有一本反芻的時間像這本這麼長——20 年來，這些人物一直在我腦海中揮之不去 ⋯⋯ 也沒有一本書這麼快就問世了——從我坐在打字機前寫下第一個字，到完成全書，不到一年的光景。本書雖不是我最重要的著作，卻是我個人最喜愛的一本。」

這一章既是第三部的結尾，也是整本《旁觀者》的收束。德魯克筆下那些「無私天真的夕陽歲月」，既是那些在夕陽之年仍純粹奉獻的長者（魯斯、富勒、麥克盧漢、斯隆、巴特勒、劉易斯、羅奇、韋麥克、阿奇 ⋯⋯），也是美國經濟大蕭條時期那段特殊的氛圍——人人互相幫助、願意給陌生人一個機會、相信美國是「最後也是最好的希望」的年代。

珍珠港之後的芝加哥機場，荷槍實彈的士兵標示著那個年代的結束。但德魯克透過這部回憶錄，讓那份神情、氣味與感覺留了下來——倘若你能對同事、夥伴的行為、態度乃至價值觀有如此敏銳且練達的洞察，你就有了成為管理者最重要的基礎特質。