老奶奶其人#

德魯克（Peter F. Drucker）的祖母——書中統稱「奶奶」——是本章的主角。爺爺是銀行創辦人，奶奶不到 40 歲便守寡，身體多病：

• 年輕時纖巧美麗，晚年留著一頭亮麗的紅棕色卷髮，引以為豪。
• 因風濕熱而心臟受損，關節炎使手指腫痛，耳朵也不靈了。
• 爺爺過世後留下大筆遺產，但奧地利通貨膨脹嚴重，她晚年「窮得像教堂裡的老鼠」，獨居於從前女僕住的小房間。

她年輕時鋼琴彈得極好，是克拉拉．舒曼（Clara Schumann）的學生，還曾在勃拉姆斯（Brahms）與馬勒（Gustav Mahler）面前演奏。家人公認她是個古板而可愛的「傻瓜」，「奶奶趣談」成為家族裡代代相傳的笑料。

幾則「奶奶趣談」#

給家中每個人一張護照#

1919 年奧匈帝國解體後，出入境管制突然變得繁瑣。奶奶宣布要去布達佩斯看大姑姑時，家人極力勸阻，她卻不為所動。

• 她直接到經濟部找信差替她辦事——她兒子（德魯克父親）當時是經濟部高官。
• 結果她一人拿到了英國、奧地利、捷克、匈牙利四本護照。
• 邊境辦事員驚呼「沒有人能拿到四本護照」，奶奶回他：「難道我不算『人』了嗎？」

把女服務生推出餐廳#

帶孫子們出遊在車站餐廳吃飯時，她看到女服務生對客人愛理不理，便用傘柄勾住對方，溫言道：「你看起來像受過教育的聰明女孩，何必和這群野蠻人共事？」然後把她推到出口，叮嚀：「再回來時，要有禮貌一點。」

孫子們抗議「我們又不會再來這兒」，奶奶答：「可是，那個女服務生可是要再回到這個地方服務的。」

叫納粹青年取下徽章#

1930 年代初，奶奶在電車上遇見一個胸前配戴巨大納粹徽章、臉上長著青春痘的年輕人。她用傘尖戳他胸口：

笑別人臉上的青春痘是粗魯的行為。你不想被人叫做「麻臉小子」吧？

青年竟乖乖把徽章取下放進口袋，幾站後下車還向她脫帽致敬。德魯克當時緊張得幾乎窒息，事後卻明白——他跟納粹激辯多年、援引數據事實都無效，而奶奶僅以「貽笑大方」一句話，就讓對方屈服。

「沒有把手的杯子」#

奶奶多年不清理碗櫃，有一天終於整理好，得意地展示成果。上層的盤子貼了張古色古香的草體字卡：「沒有把手的杯子」。下一層也赫然寫著：「沒有杯子的把手」。多年後德魯克才恍然大悟——這其實是最原始的「完整資訊系統」，把「不需要的」與「不能用的」清楚地分類存檔。

德魯克從奶奶身上看到的#

家人都把奶奶當成家族傻瓜，德魯克年少時也跟著取笑。但他後來慢慢看出：

• 對個人的尊重：奶奶對老仆人、貧困的老太太、街角的妓女、店家小販都同樣親切有禮。她記得每個人心中牽掛的事。要不尊重個人，就是「走向毒氣室的第一步」。
• 對工作的尊嚴：不論是小演員賣弄緋聞換曝光，或是怠慢顧客的女服務生，都令她皺眉。她堅持的是更早的「市民階級時代」——那是個敬業、節制、自重的時代，人只想做好自己的本行。
• 對貨幣的懷疑：奶奶始終把先令換算回克朗、古登、克魯澤。家人笑她不懂通貨膨脹；德魯克後來才發現，她的直覺正道出了 20 世紀最根本的問題——若貨幣的價值由政府任意操控，錢就不再是價值的標準。
• 對官僚體系的直覺：她堅信「公僕」就該真正為小老百姓服務，否則就不算「公家機關」；子彈不長眼睛，所以軍隊也不該對著人群瞄準。

奶奶不讀「正經書」，反應快卻談不上精明，德魯克卻說她「大智若愚」——她堅守的市民階級價值觀，正是 20 世紀所欠缺、也最需要的東西。

奶奶之死#

奶奶最後一則「奶奶趣談」留在她離世那天。風雨中她仍照常散步，被汽車撞倒。司機要送她去醫院，她卻婉拒：

年輕人，你對我這個老太婆實在太好了，還是麻煩你叫輛救護車吧。車上多了一個奇怪的女人，可能會損及你的名譽——人言可畏。

10 分鐘後救護車抵達，奶奶已因嚴重心肌梗塞去世。弟弟打電話告知時，一開始語調哀傷，說到這段故事又忍不住笑出來。德魯克也笑了。但他想到的是：一個 75 歲的老太婆固然不會損及對方名譽，但若一個陌生老婦死在這年輕人車內，他又要怎麼向世人解釋？

奶奶是個守舊的市民階級女性，也是德魯克筆下「即將消逝的舊歐洲」最早的象徵。