這本書是怎麼寫成的#
一九九五年九月起，方舟黎明社群（L’Arche Daybreak）的人給了我一整年的安息年，慶祝我擔任他們的牧者滿十年。因為我最深的渴望就是寫作，我選擇用這一年整理幾個長年支撐我事奉的主題——其中許多想法，都是在黎明社群的生活裡成形的，那裡已經成為我真正的家。
我一直在思索：「我信的是什麼？」「當我說我信上帝——聖父、聖子、聖靈——是什麼意思？」「我誦念信仰條文時，究竟在說什麼？」這些問題跟了我很久，所以我決定寫一本關於《使徒信經》（Apostles’ Creed）的小書。
我把想法告訴幾位朋友，也向我的朋友兼出版人羅伯特·艾爾斯伯格（Robert Ellsberg）提議，我要開始寫一份當代版的信仰告白。我最關切的，是為自己一生所嘗試活出的信仰找到新的表達方式；同時我也相信，這會幫助世上許多同樣在掙扎、而傳統公式對他們已失去意義與相關性的男男女女。
一個超出自己限度的計畫#
艾爾斯伯格對這個構想很興奮，花了時間與精力替我蒐集一系列關於信經的文章。但我一讀就陷進了關於信經起源與各種形式的複雜神學討論裡。我開始懷疑，這個看似單純的計畫，是不是其實既野心過大又自不量力。
我想做的，不過是用能被理解的語言，說明我們如何奉這位慈愛上帝的名而活。可是讀得越多，就越覺得不容易。我不得不問自己：離開學術界十多年、也無意做深入神學研究的我，憑什麼寫一本負責任的、關於全體基督徒信經的書？我如今不主要是一位小社群的牧者嗎——一個由心智障礙者組成的社群？那實在不是討論信仰十二條的理所當然的場合。
我在黎明社群一起生活的人，大多從不系統性地表述自己的信仰；對他們許多人而言，針對神學條文做反思性的思考即使不是不可能，也極為困難。
亞當之死改變了整個計畫#
正當我開始懷疑自己是否伸手太遠時，亞當·阿內特（Adam Arnett）過世了。
亞當是我的朋友、我的老師、我的嚮導：一位不尋常的朋友，因為他無法用大多數人的方式表達情感與愛；一位不尋常的老師，因為他無法反思、也無法表述觀念或概念；一位不尋常的嚮導，因為他無法給我任何具體的方向或建議。我剛到多倫多的方舟黎明社群時，他是我的室友，也是我被指派照顧的第一個人。
從我看見亞當的身體躺在棺木裡的那一刻起，我就被這個人生與死的奧祕擊中。剎那間我在心裡明白：這位重度障礙的人，是上帝從永恆中所愛的，被差進世界執行一個獨特的醫治使命，而這使命如今已經完成。我看見耶穌的故事與亞當的故事之間許多平行之處。
我還知道另一件事。我在極深之處知道：亞當以某種奧祕的方式，成了活基督在我眼前的形象——正如耶穌在世時，是門徒的朋友、老師與嚮導。
耶穌活在很久以前，亞當活在我的時代。耶穌在身體上臨在於他的門徒，亞當在身體上臨在於我。耶穌是以馬內利，上帝與我們同在；亞當對我而言成了一位神聖的人、一位聖者、活著的上帝的形象。
在照顧亞當的過程中，我不只更認識上帝；亞當也用他的生命，幫助我在自己的「靈裡的貧窮」中，發現並重新發現耶穌的靈。
他並不是什麼特別的天使#
亞當非常特別嗎？他是某種特殊的天使嗎？完全不是。亞當只是眾人中的一個人。但我與亞當有一段關係，而他因此對我變得特別。我愛他，我們的關係是我一生中最重要的關係之一。
亞當的死深深觸動我，因為對我來說，是他——而不是任何一本書或任何一位教授——把我引向了耶穌這個位格。他的死是一記喚醒的鐘聲。彷彿他對我說：
「現在我離開你了，你可以寫我了。去告訴你的朋友和讀者，我教了你什麼——關於那位奇妙的上帝、那位來與我們同住並差遣聖靈給我們的上帝的奧祕。」
從未說過一句話的人，成了我言說的源頭#
亞當下葬之後，我回到寫作桌前，再次面對那個問題：「我信的是什麼？」這時我才意識到，這正是亞當可以幫我回答的問題。我停止閱讀那些神學與歷史文章，開始默想這位在與耶穌相仿的年紀——三十四歲——去世的非凡男子的生命與召命。
當我讓他短暫的一生流過我的心思，我明白亞當的生命故事會給我語言，讓我用人們容易理解的方式談論我的信仰與基督徒信經。
- 亞當從未說過一句話，卻逐漸成為我表達自己最深信念的真實語源；
- 他如此脆弱，卻成為有力的支持，幫助我宣講基督的豐富；
- 他無法明確地認出我，卻要透過我，幫助別人在自己的生命中認出上帝。
亞當意外的死亡與我自己的哀傷，把我帶到我一直在尋找的那個內在之處——在那裡，我終於能談論上帝，談論上帝如何進入人類歷史。我明白了：他的故事會幫我講述耶穌的故事，因為耶穌的故事曾幫我理解亞當的故事。
誰是你的亞當？#
他大可以叫約翰或彼得。那位以極特別的方式向我啟示耶穌的人恰好名叫亞當，純屬巧合——但這個巧合也帶著天意。
就像第一個亞當一樣，我們的亞當代表著每一個人，因而更容易引出這個問題：
「那位向你訴說上帝的亞當，是誰？」
於是我開始寫。接下來的故事，大概是我此生離「寫一本關於《使徒信經》的書」最接近的一次。亞當是通往這份信經之表達的門，所以我懷著對他、對我們這段特別關係的愛與感謝來寫。我也懷著深切的盼望：願許多人能透過亞當的故事，認出上帝在我們中間的故事，並因此得力，用一種全新的方式說出——「我信。」