一本沒能寫完的書#

亞當·阿內特（Adam Arnett）於一九九六年二月過世後不久，亨利（Henri J. M. Nouwen）就告訴我，他想寫一本關於亞當的書。他想寫，也想知道我能不能幫他——把我所知道的亞當的故事講給他聽。

我很震驚。對我而言，亞當才剛離開，這時候就要寫書實在太早了。我告訴他我需要更多時間。這對亨利很難。於是他沒有等我，自己動筆寫了。這對我也很難。

他把初稿寄給出版人羅伯特·艾爾斯伯格（Robert Ellsberg），兩人往返討論稿子的強處與弱處，以及還需要補做的工作。亨利也去找亞當的父母珍妮（Jeanne）與雷克斯（Rex），請他們給他時間，讓他聽亞當早年的故事與事實。他們約好要碰面，好讓亨利有更多材料來完成前兩章。

然後，一九九六年九月二十一日，亨利驟然離世。

接手完稿的責任#

亨利在遺囑中指定我為文學遺產執行人，我因此連同其他事務，一併承接了完成這本書的責任。出版社支持我，我也去拜訪了亞當的父母，然後開始處理這份手稿。

最初打動我的，是亞當與亨利之間這段關係的力量與意義。它發生在亨利生命中一個特定的時刻——他正在尋找家。亞當以他的單純、以他的臨在，歡迎亨利回家。這是一個不可思議的故事。

我也清楚看見文本的弱處，特別是關於亞當早年生活的部分，於是我著手強化那一段。做這件事，讓我得以為失去兩位摯友而哀悼。

我一邊工作一邊與他們說話，卻從來沒有「聽見」他們回應。然而整個過程中我大受激勵，帶著熱情與確信工作。對我而言，那就是他們的臨在與引導的靈。我確實相信他們幫了我。

這本書真正在說的事#

這段描寫他們關係的文字，在我自己的憂傷之中深深啟發了我。我如今非常慶幸亨利當初主動起了這個頭，也感謝自己有機會為亞當與亨利的故事盡一份力。像亨利一樣，我是帶著愛、帶著極大的喜樂、帶著自由完成它的。

亨利以耶穌的生平為模型來鋪陳亞當的故事，而且做得極美。不只如此，他在書寫的過程中領悟到：亞當的故事，就是他自己的故事。

最終，憑著作家的天賦，亨利也把「我們每一個人的故事」當作禮物送給了我們。

蘇·莫斯特勒修女（Sue Mosteller, C.S.J.） 亨利·盧雲文學中心 方舟黎明社群（L’Arche Daybreak），安大略省列治文山 一九九七年五月一日