我是亞當真相的見證人#
亞當(Adam)的生命,以及我們之間的關係,對我是何等真實而恆久的禮物。
從世俗的角度看,講述我們的關係毫無道理可言。但我——亨利(Henri),亞當的朋友——決定把它寫下來。
我沒有加以美化。我沒有把它變柔軟、變甜膩。我盡可能單純、直接地寫。
我是亞當真相的見證人。我知道,如果我不曾先認識耶穌的故事,我就講不出亞當的故事。是耶穌的故事給了我眼睛去看、耳朵去聽亞當生與死的故事。 正是在那個故事的光中,我感到自己被催逼,要盡可能單純直接地寫下亞當的故事。
因為亞當,我才有了家#
方舟(L’Arche)之所以成為我的社群、黎明社群(Daybreak)之所以成為我的家,是因為亞當——是因為我把亞當抱在懷中,在全然的純淨與全然的自由中觸摸他。
亞當給了我歸屬感。他把我扎根在我身體存在的真相裡,把我錨定在我的社群中,也給了我在共同生活裡對上帝臨在的深刻經驗。
若不曾觸摸亞當,我不知道自己今天會在哪裡。
在黎明社群最初那十四個月裡,為亞當洗澡、餵食,單單陪他坐著——那給了我一直渴望的家:不只是一個有好人的家,更是一個在我自己身體裡的家,在我社群的身體裡、在教會的身體裡、是的,在上帝的身體裡的家。
我曾親手觸摸他#
我聽過也讀過耶穌的生平,卻從來無法觸摸或看見他。
我卻能夠觸摸亞當。我看見了他,我觸摸了他的生命。當我為他洗澡、刮鬍子、刷牙時,我在身體上觸摸了他。當我仔細地為他穿衣、扶他走到早餐桌旁、幫他把湯匙送到嘴邊時,我觸摸了他。其他人也觸摸他——為他按摩、與他做運動、與他一起坐在游泳池與按摩浴池裡。他的父母觸摸他。莫瑞(Murray)、凱西(Cathy)、布魯諾(Bruno)都觸摸了他。
我們做的就是這件事:觸摸亞當!
而那論到耶穌的話,也必須論到亞當:「凡摸著他的人就都好了。」(可 6:56)
我們每一個觸摸過亞當的人,都在某處被修復成完整——這是我們共同的經驗。
這本書就是我的信經#
因此,亞當的故事成了我信仰的表達、我的信經,同時也成了我自己故事的表達——連同我所有的力量與所有的殘缺。
寫這本書的過程中,我越來越明白:每一個字都同時牽涉到我與亞當。這是不可能不如此的!
一開始使我想寫下他的故事的,正是我對亞當的愛——那是一份轉為哀傷、浸在淚水裡、充滿渴望的愛。就在那裡,在我心中愛與憂傷相遇之處,上帝的靈啟示了我,說:
「坐下來。寫。把故事講出來。你做得到——不只因為你愛亞當,更因為你把另一個故事熟記於心。」
於是我坐下來——在我的哀傷之中——我寫了又寫,寫了又寫。文字來得容易,因為我一邊寫,一邊越來越清楚地看見:亞當所活出的,正是我每天講給任何願意聽的人聽的、耶穌的那個故事。
現在,我要歇一會兒了。故事已經講完。我盼望並祈求,許多人會讀它,並且明白。