尋找講述福音的新語言#

在生命的最後幾年，亨利·盧雲（Henri Nouwen）常談到他渴望找到一種書寫福音的新方式。

他反覆思索梵谷（Vincent van Gogh）的例子——這位畫家在藝術中找到了新的語彙，用以傳達他對窮人的憐憫與他對神聖的感受。他也寫滿了筆記本，記錄一個空中飛人團體「飛翔的羅德利」（the Flying Rodleighs），直覺在他們的特技藝術中，也許能找到一種描述屬靈生命的新語言。

最終，是一位名叫亞當（Adam）的重度障礙年輕人的故事，為他指出了傳達最深信念、分享其恆久訊息的新方式。

諷刺的是（也許也很合宜），這將成為他最後的作品。

「這仍然會是一本關於信經的書」#

我記得亨利第一次告訴我他的計畫。有好幾個月，他一直說想寫一本關於《使徒信經》（Apostles’ Creed）的書；那是他為黎明社群（Daybreak）安息年所規劃的幾個計畫之一。我熱切地回應，並依他所請開始寄給他一些相關文章。

但隨之而來的，是我察覺到他漸增的挫折。「這比我想的複雜多了，」他說，「我本來以為《使徒信經》就是使徒們寫的。」

因此，當他打電話來提議一個新方向時，我並不完全意外。促成這個轉變的，是黎明社群一件重要的事——一位「核心成員」（core member）、一位名叫亞當的年輕人的死。

「你先聽我說完，」他說，「這仍然會是一本關於信經的書，但我想把它寫成亞當的傳記。」

我對亞當的故事略有所知，亨利在許多演講與零星的文章中都提過他。我知道十年前亞當在亨利融入黎明社群的過程中扮演了極重要的角色——但事情遠不止於此。以令人驚訝的方式，這位貧窮、無法言語的人，成了亨利屬靈的嚮導與許多深刻功課的源頭。

除了其他事之外，亨利正是從亞當身上真正學會了「作上帝所愛的」是什麼意思。從亞當那裡，他以全新的方式明白：我們每個人在生命中都有一個使命，而這使命與我們是聰明或遲鈍、美麗或平凡毫無關係。

亞當宣告了「上帝奇妙的訊息……生命是禮物。我們每一個人都是獨一無二的，被那位塑造我們的主按名認識、按名所愛。」

如今亞當死了，而亨利想寫一本關於他的書。好吧，我心想，亨利應該知道自己在做什麼。但至於這會是「一本關於信經的書」，我完全不知道他到底在說什麼。

讀到初稿時，我懂了#

過了一段時間，亨利寄來初稿。

他常談到要學習在「上帝透過耶穌向我們訴說的那個故事」的關係中理解我們自己的故事。亞當的故事——從他早年的「隱藏生活」、他在機構化中的曠野歲月、他的公開使命，到最終他的受難與死亡——把這件事說得再清楚不過。

從世俗的角度看，亞當的一生與苦難全無道理。但在耶穌故事的光照下，他的生命被意義、被某種榮耀貫穿。

乍看之下，談論一個連基本自我照顧都做不到的重度障礙者的「公開使命」，也許顯得古怪。然而亨利看出：亞當，像耶穌一樣，在生命中有一個目的。正如論到耶穌的那句話：「『凡摸著他的人就都好了。』我們每一個觸摸過亞當的人，都在某處被修復成完整。」亨利把這一點寫得極為個人，坦率地描述了他自己脆弱與被醫治的經驗。

亨利告訴我他改變寫作計畫時，這個故事還非常新鮮。在得知亞當即將死去的消息後，亨利從安息年中趕回多倫多，分擔社群的失落與哀悼。正如他後來所寫的，當他凝視著亞當那麼靜、那麼安詳的身體時，他感到這位年輕人正對他說：

「不要怕，亨利。讓我的死幫助你與你自己的死成為朋友。當你不再懼怕自己的死，你就能完全地、自由地、喜樂地活。」

最後一次見面，與最後一封信#

那年八月，亨利把接近定稿的手稿帶給我時，他沒有談死亡。事實上，他興奮地談著即將到來的六十五歲生日。他和我的孩子玩。他談到計畫前往俄羅斯聖彼得堡，為他最喜愛的畫作——林布蘭（Rembrandt）的《浪子回頭》——拍一部紀錄片。若說有什麼不同，那晚的亨利顯得一反常態地自由而喜樂。

我被那次相聚觸動，寄了一份禮物給他——他其中一本書封面的紀念牌匾，附上一封信，感謝我們二十年的友誼。

和所有人一樣，數週後的一九九六年九月二十一日，亨利在阿姆斯特丹轉機途中驟逝的消息讓我震驚。

這是他神祕旅程中的一個諷刺：一個常為「自己在這世上真正的家在哪裡」而焦慮的人，最後竟死在自己的祖國，身邊有他的手足與九十三歲的父親陪伴。

亨利的葬禮在多倫多舉行，在他的黎明社群與朋友之間。我從紐約飛去待了一天，最後一次見到他——身著司鐸禮服，躺在一具彩繪木棺中。最觸動我的，是他那雙巨大的手：它們平時總是不停地動，或是搓弄著，或是戲劇化地演繹他的話語與內心感受。如今它們完全靜止了。我對自己的感受說不出任何話。

但隔天回到辦公室時，我發現一個以亨利熟悉筆跡書寫的信封在等著我。

裡面是他在去世前十天寫下的信，感謝我寄去的牌匾（「我不知道有沒有一個夠謙卑的地方可以掛它，不至於太張揚自己！」），並表達他對我們友誼的感激。他以這句話作結：

「我期待在往後的歲月裡與你一同工作。」

這是我與亨利的關係並未結束的第一個徵兆。我想起他書中結尾的話：「這是否就是復活開始的時刻，在我的哀傷之中？……哀慟變為跳舞，悲傷變為喜樂，絕望變為盼望，恐懼變為愛。然後，有人遲疑地說出：『他復活了，他真的復活了。』」

這是一本關於亞當的書，也是一本關於信經的書#

在她自己的哀傷之中，剛被亨利指定為文學遺產執行人的蘇·莫斯特勒（Sue Mosteller）協助完成了這本書，並在隔年帶著它走到出版。除了其他事之外，她補上了亞當早年生活的一些細節——那是亨利原打算日後再完成的部分。

黎明社群有些成員希望這本書能寫更多關於亞當的生平，包括來自他家人與社群成員的其他見證。他們理所當然地認為，這主要是一本關於亞當·阿內特（Adam Arnett）——他們所認識並愛著的那個人——的書。

它當然是；它確確實實是「一本關於亞當的書」。

但正如亨利在福音中找到了理解亞當生命的語言，他也在亞當身上找到了新的方式，來述說「我每天講給任何願意聽的人聽的、耶穌的那個故事」。

所以，它也真的是「一本關於信經的書」——亨利的信經。

往後多年，他的許多遺作陸續出版。在 Orbis 出版社，我督導了其中幾本的出版。但在原版問世二十五年後重讀《亞當》，最令我震撼的是：它不只是亨利根本訊息的最終提煉，更是一把詮釋他此前一切作品的鑰匙。

是耶穌的故事，給了他眼睛去看、耳朵去聽亞當生與死的故事。而反過來，也正是亞當的故事，給了亨利眼睛與耳朵，以全新的方式理解耶穌的故事。

正如他在書中所作的結論，他盼望「許多人能透過亞當的故事，認出上帝在我們中間的故事，並因此得力，用一種全新的方式說出——『我信。』」

羅伯特·艾爾斯伯格（Robert Ellsberg） Orbis Books 出版人